这种深情忧伤的笔调充斥全篇。随着文本的深入，故事的延伸，而作者的情感却在疼痛中逐渐沉降，这是一种不见技巧的写作技巧。作者情感的落脚点是故去的姐姐和婆婆的故事，在前面的文本中，所有埋入的伏笔和疑点都将在“你”的叙说中一一解开，更是为了最后影像的还原和意境的升华。如此便不难理解作者为何会在之前的描写中不惜笔墨，文本中注入细节，缓慢地释放情感，将“你”与姐姐的故事叙述到一种碎裂人心的美。飞雪在意念中游走，途经了“你”的村庄，途经了“你”的春天，途经了“你”的忧伤，最后途经了“你”的故事，让文中的“你”在春天里找回了自己。飞雪对“你”的疼惜，对这段情感衍生的时间、空间之痛，让读者自觉地跟随文字行走于时光的深处，在散文的意境里渐渐走远，并沉湎其中。
　　 散文《尘世密语》，情感递进层次分明，如层层回旋、风景淡浓依次递进的盘山路，于峰回路转中，渐进式地将读者的感受推到极致。从友人送蜜的甜蜜说起，讲到表哥云生给她买蜜、送蜜的温暖，以及分别之时淡淡的伤心。正当读者沉浸在蜂蜜带来的甜美和温暖时，散文笔触自然一转，叙述了一个令飞雪伤心不已、念念不忘的徐爷爷。徐爷爷是一个常年独居深山的养蜂人，飞雪年少的时光，都是喝着徐爷爷酿的蜂蜜长大的。徐爷爷一生都在为他人酿蜜，最终却是孤独地死在了大雪天。他曾经带给无数人至纯至真的甜蜜，生命的价值得以体现，爱的美好得以传递，一个孤苦的老人，最终用自己的生命诠释了大爱的内涵。最后，飞雪的情感达到极致，以饱蘸的情感写到了友情、知己、爱情，将散文的情感推到一个新的高度和境界，并对散文的主题进行了提升。俗世中，有太多的虚假。因此，好蜜更显得珍贵。而真正的好蜜都深藏在百花和深山峡谷之中。那些爱着蜂蜜的人，为了寻得一口好蜜，不惜跋山涉水，千里迢迢找了去，以此滋养身心。得到好蜜的人，是幸运和幸福的人。这种如蜜般甜美的尘缘更是难求。雪视若知己般的友人，堂兄云生、养蜂人徐爷爷，是尘世的密语。他们一起见证了亲情的浓度、生命的纯度。尘世中所有的密语皆是蜜语，一如好的蜜，只有在遇到那个会品的人，才能弥散出独有的香气。
　　 这篇散文，最打动人的地方在于，情感在甜蜜之中透出的那种如薄雾般的忧伤。与云生分别是忧伤的，徐爷爷离世是疼痛的，并用隐喻的笔法，想到自己遇到知己和真爱，只能深情的憧憬遥望远方，却不能天天相守，心里有种甜蜜之中隐含的疼。七分甜蜜，三分疼痛，使这篇散文散发着迷人的光晕，让人不知不觉中了“病毒”----这种叫做甜蜜的疼痛的“病毒”。
　　 散文《绝唱》，这篇散文以原著经典告白为引线，以对话的形式大胆设计了令人惊艳的尾声。在《情人》经典告白和肖邦圆舞曲的背景音乐中，飞雪为杜拉斯和中国情人设计了一场最后的告别。熟悉飞雪创作风格以及细心的读者不难发现，这段描写实际是依附于杜拉斯临死之前的一个梦境，其语言贴近于原作中的人物，将小说《情人》中的开篇做了细致独特的引申，加深了这段爱情悲剧的渲染力。这篇散文的结尾不得不说是此篇散文的一个亮点。散文在一曲钢琴的余音中，在一段女声的独白中收束全文，将凄美绝望孤独之情境达到一个新的燃点，从而爆棚，且回味无穷。这是一个充满隐喻意味的结尾，正是飞雪投入身心的设计，将这段结尾赋予了自己饱满的情感。这段描写，既有飞雪对美好爱情的期冀和观点，也有飞雪对情感孤独守望的忧伤和疼痛。
　　 2017年，是飞雪长久沉默后的一次盛开，是化身玉蝶的又一次飞扬。从新年初始的第一篇《绝响》到《尘世密语》《绝唱》《稿边笔记：时光书》直至《孤独的和声》《春天的最后影像》，是她并不华丽的蜕变，但足以惊艳到喜欢她的读者。
　　 纵观飞雪近期的散文，几乎每篇散文多多少少都有对爱和情感的隐喻。古朴、光影是隐喻美而不华的外衣，凄美、诗意是隐喻温柔忧伤的独语。这些隐喻，隐含着飞雪心灵的疼痛，表达了飞雪对爱的朴素的观点，以及对美好情感的向往。情感是一个美丽的花园，春来万花竞春是一种美，夏来绿叶扶苏是一种美，秋来叶黄泛金是一种美，而冬来万物凋零，凄美、诗意、苍凉何尝又不是一种美呢？若再来一场倾城的大雪，万物雪中唱和，意蕴深藏其间，那就更美了。飞雪就是一朵飞舞的雪花。她若是旧时光中的女子，会是一朵更为纯白的雪。哦，她原本就是一朵旧式的雪花，是一朵飞扬的玉蝶，莹白的六角花瓣，如白蝴蝶的翅膀，飞扬隐喻的疼痛……