对于文学的热爱，除了秉承父亲爱读书的熏陶外，有一位不知名姓的老人总是在我的脑海里挥之不去。我常常沉湎在她的故事中，久久不能忘怀。我现在还有许多的小故事，都是在她的点化下融会贯通的。老人的点点滴滴总是在无人的暗夜里清晰地呈现出来。她是我文学路上的启蒙者，也是每当我遇到困境时的引领者。
　　 小时候，我们家住的是那种两家共用厨房的小平房。当时我们都管相邻的两家叫‘对面屋’。一般来说，这样的两家人家要比其它的邻居关系亲密一些。也有关系恶化的，甚至你家做饭我就掏灰，让厨房灰土四起……因为家长的关系，两家的孩子也恶语相向甚至老死不相往来……但这样的情况是极少数。
　　 我家和对门的关系极好，吃包子、饺子都要送给对方那种。他们家的女主人公我们习惯叫她张婶，而那位老人就是张婶的亲姨，我们院的孩子跟着他们家的孩子一样，叫她姨姥。姨姥满头白发，张婶说她还不到六十。在我们的印象里，她从来没有年轻过，好像七老八十了。她居住在我们这座城市的市郊，她常常搭车来看望张婶。原来张婶小时候曾经是姨姥带大的，她们之间的感情很深厚。
　　 姨姥是个孩子王，她的到来就是我们孩子们的节日。我们常常三、五成群围在姥姥身旁。冬天更有趣了，我们坐在大炕上，把姥姥团团围住，她搂着我们慢慢地摇晃着，开始了她的故事之旅。我们奇怪她怎么有那么多的故事，讲也讲不完。每当她讲完一段，我们就赖着她说，再讲一个，再讲一个……常常是各家的家长如拎小鸡一般把我们拎走，我们是断断不肯离开老人的。
　　 我们最喜欢她讲撒谎孩子鼻子长的故事。这个故事成了每次故事的开始，她就一个一个摸我们的鼻子，然后问，你们撒没撒谎呀？我一模鼻子就知道了。后来我上学了，知道那是童话故事《木偶奇遇记》里的匹诺曹……她讲的故事里都是一些大团圆的结局。虽然也有妖魔鬼怪，但最后总是正义战胜了邪恶。在她绘声绘色的讲解中，无数次把我们带到一个未知的世界，那里有太多我们所不了解的精彩令人陷入其中不能自拔。有一次她给我们讲不要离开父母身边的故事。她说有一个美丽的小女孩儿，在四岁的时候离开了父母走丢了，爸爸妈妈焦急万分，讲解过程中，她忽然泪流满面，我们也都陷入到伤感之中。接着她话锋一转，说孩子在一年后终于找回来了，她笑了，我们也轻松起来。她又郑重地告诫我们说，一定不要离开父母，一旦被坏人拐跑爸爸妈妈会伤心欲绝的……
　　 我长大了，家也住进了楼房，原来的邻居也都四分五散，就算碰到一起，也不是原来的格局。比如原来离得最远的近了，近的远了。而张婶与我家隔了四栋楼，来往越来越少了，好在我与张婶的女儿小艳同龄，我们还时不常的见见面，我还能打听打听姨姥的情况，慢慢这种问候越来越少了。有一天我感冒去社区小医院打吊瓶，碰到了同样感冒的小艳。我们躺在病床上，漫无目的开始聊天，聊着聊着就又提起姨姥姥来。她忽地坐起来说，你知道吗姨姥的经历太苦了，我也是长大后听妈妈说的。接着她给我讲了姨姥血泪交加的悲惨故事。
　　 姨姥是在二十九岁那年成了寡妇，丈夫在游泳的时候淹死了。他们感情很好，姨姥悲痛了很长时间……她退去当年的妇女主任职务，安心侍奉公婆照顾一双儿女。姨姥有一儿一女，在二十多岁的年纪就结婚了。姨姥又开始照料儿子和女儿的孩子。
　　 出事那一年，儿子的女儿六岁，女儿的儿子四岁。这天，姨姥在去供销社买针头线脑的时候，碰上了也在供销社里的邻居王娘，两人就闲聊两句。两个孩子在门外玩，也就五、六分钟的时间，两个孩子一起失踪……全村的人都出来寻找，苦苦找了一个月也没结果。整个村子陷入悲痛之中，因为当天一共丢失了七个孩子。当时成了轰动一时的大新闻，连省里都过问了，但就是没有结果。
　　 公公、婆婆因为两个孩子的丢失先后去世了，一双儿女与她成了陌生人……我无法想象当时的情形，我也无法知晓当时还不太老的她陷入了怎样的自责与绝望当中，而那一双儿女又是怎样的悲痛欲绝……
　　 小艳讲到这里，已然是泣不成声，我也泪流满面。小艳又说，姨姥整整找了三年。那三年她没个人样，如乞丐一般沿街乞讨，三年回村后，无论儿女怎样拒绝她，她都默默承担起照顾他们新生孩子的重任。女儿最先接受了她，无论心里怎样的怨恨，都无法割断亲情的血脉关系。虽然儿媳对她一直如仇人一般，她也如常赎罪一般低三下四地操劳。
　　 姨姥在寻找孩子的三年里，做过苦工，扛过男人都望而生畏的大包也去过医院做最脏最累的活……她带着三千元回家，那时的三千如现在的三万。她全贴补儿子、女儿。原来有些强势的母亲，每天如受气的小媳妇，在儿媳的责骂声中任劳任怨。她后来看孩子成了一景，她把孩子们用绳子拴在手腕上，如溜狗一般不肯撒手……这里面还有小艳的母亲也就是张婶。
　　 姨姥变成了机器人。村里很少有人见过姨姥休息，也没人看见姨姥享受生活的时光。她每日都不停地劳作着，连春节也不肯停下来。女儿是最先原谅她的，她有一个好女婿，女婿没事的时候就开导妻子，说妈妈也不是有意的，一味指责她不尽情理。后来女儿慢慢接纳了母亲，并要接母亲来家照顾母亲。姨姥说什么也不肯。她吃最简单的饭菜，穿最简朴的衣服。简陋的屋子里一尘不染，衣服整洁规整。有一次张婶问她，这么拼命的干就不累吗？姨姥说，身上累的时候，脑子就停不下来了……那件事对姨姥的伤害有多大可见一斑。二十多年过去了，很多事都慢慢淡忘，而姨姥姥的辛劳却有目共睹。她还始终如初，小心翼翼对待自己的儿女和儿女们的孩子。儿媳妇早就与她和解，人们也淡出过去的阴影，可她还如过去一般‘孝敬’自己的儿女。女儿曾经对张婶说过，我妈这一辈子毁了，她的心随着那两个孩子走了……她无论如何也不肯原谅自己，心里如废墟一般。
　　 听完小艳讲述的当天晚上，我说什么也睡不着了。姨姥如影子一般映入我的眼帘。她和蔼可亲的面容，乐观积极的态度，讲故事时温婉的语调都让我有种错觉，与大苦大难的姨姥对不上号。她在给我们讲故事的时候是那样的乐观，她看我们的笑脸的时候，也洋溢着无尽的关爱。她把很多家长应该防范的事情用故事的形式讲给我们听，在我们幼小心灵里分辩善恶美丑。
　　 我们见惯了生命的无常和脆弱，大学生一言不和就敢动刀。夫妻拌嘴，官场失意，恋人移情……甚至芝麻绿豆一样大的小事也能令人失去理智自杀或者杀人。在这类电视节目中，我们常常听到专家感叹生命的脆弱与无常。
　　 然而有些如姨姥这般人，人间的所有苦难和不幸都冲她而去，她却用向上的精神承受下来。不仅清醒而且从容和坚定。无论用怎样的心态，她依然选择坚强而积极地走完对于她来说痛苦不堪的人生之路。她把余热洒在儿女的心田，用赎罪一般的心态调整自己的人生方向，为儿女也为自己迎来了美好的生活。
　　 我不是专家，无法评说她的做法对与错，但她的精神是一盏明灯，照亮了儿女未来之路。灾难来临的时候，她用弱小的身躯扛了起来，她没有逃避也没有用死亡解脱，她用强大的信念支撑自己，扛起山一样的家庭重担，这样的女人让人落泪也让人从心里肃然起敬。