一个人让别人记住一辈子是很难的事情，然而我的小学老师牛杰却让我终生难忘。
　　 那是上五年级的时候，原来的老师退休了，学校新调来一个五十几岁的老师，他叫牛杰，头发半白，声音特别苍老。我起初不大喜欢他讲课，原因是什么我自己也搞不懂。但后来几周的一件事情让我爱上了语文，爱上了牛老师。1990年那阵子，家里都还很穷，对于学习的概念很模糊，我们一天除了学校上课，回家就是帮着父母干活。牛老师上课时常会问我们一些晦涩的问题：比如你们今天学了多少知识或者你们今天有没有感觉自己进步了。开初我们都还认真的想，后来我们干脆就瞎说，特别是我总会说一些反常的话。牛老师并没有生气，他点名要我当众回答，我说知识又不是小麦或是玉米，怎么能增加了呢！我的回答虽然很直接，但引发了同学们一节课的发笑。我很怕老师会收拾我，但没有。下午上语文自习课时，牛老师把我们带到了外面，他让我们每个人都拿一把尺子。我们惊奇的问牛老师要做什么，牛老师说量一下麦苗有多高。那时正值三四月间，我们每一个人选了一棵麦苗量了高度，过了十分钟，我们又量，又过了二十分钟，我们又去量，我们的结果是麦苗并没有长高。牛老师的问题出来了，麦苗到底长高了没有？难道他不长吗？我们摇头，牛老师说，麦苗表面上没有长高，其实他在长，如果我们过上两三天或十几天再来量，会发现他长高了一大截，这就像大家学习知识一样，表面看起来没有增加，但过上一段时间，你们的知识会成倍的增加。听了牛老师的话，我与同学们都恍然大悟。牛老师讲通了道理，领我们到教室，布置了作文题《麦苗到底长高了多少？》，因为亲身参与，我写得特别快，也写得特别多，按照原来老师的评语，这是懒婆娘的裹脚———又臭又长。两周后的作文讲评课上，我成了班里的焦点，牛老师夸了我的文章，说我写了四五页，很有作家的天赋。我特别高兴，因为这是老师第一次夸一个喜欢往长里写文章的学生，还用了我最最敬畏的作家二字来形容。下课后，牛老师特意让我拿着作文本子到他的办公室。
　　 第一次走进牛老师的办公室，我很胆怯，牛老师抚着我的头，把我的作文本子打开，他告诉我，字多是有话说，这是写好作文的关键，然精彩还需要加强。我点头默许，牛老师又指着我的一个句子问我：你在形容大家兴奋的量麦苗时，说大家急切得就像要回家吃奶一般，这句话虽然运用比喻，但比喻不当。我纳闷的看着牛老师，因为他要求要多写比喻句，我怎么会不当呢！牛老师给我讲了修辞手法的效果，其中一点就是带来美感，我有点不懂，毕竟才十一二岁。牛老师笑了笑，他翻开书柜，送了我一本《朱自清散文集》，说这书是一位朋友送的，他送我，现在可能有些看不懂，但慢慢看，慢慢理解，应该会有进步。我很开心的捧着如珍宝一般的书，我白天看，夜里看，那时很多内容还看不懂，很多感情还领悟不了，但“红的像火，白的像雪，粉的像霞，”“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候，但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”……这些优美的句子一下子映入到了我的脑海里，成了我内心美的经典。后来，牛老师一直把我带到了六年级毕业，而我对于语文的兴趣，对于作文的兴趣，一直没有减，那本《朱自清散文集》我也一直留着，看着。1995年我上乡里初中，曾回过母校，但牛老师已经调走了，我多方打听，但消息不太确定。
　　 1998年我上完中师工作后，时常拿出牛老师送我的《朱自清散文集》玩味，闲暇之际，我也偶尔写一些小文章，当时投给县里的报纸必须亲自送去，在我骑自行车送完稿件出报社的时候，一位熟悉的身影与我擦肩而过，他的面容没有太大变化，只是头发更白了，声音更苍老了。我转身冲到了牛老师的跟前，大声的叫了一声牛老师。牛老师很惊讶的看着我，然后笑了起来：“你，是你！小兵。”小兵是我的小名，我没有想到牛老师会叫出来，我跟牛老师寒暄了几句，他说自己退休了，问我还写东西不？我说写，我赶紧拿出他送我的《朱自清散文集》，他很开心的笑着，眼里噙着泪水。他说想把书拿回去看看，我点头同意。牛老师紧紧的跟我握手，他说只要记得麦苗慢慢在成长，就会成功。我激动得握着这只粗糙的手，当年的情景依旧再现，我说等我的作品发表或是出版了一定再去看他，牛老师特别开心。
　　 我告别牛老师，并且打听好了他家的住址。然而我的作品一直都很稚嫩，发表与出版还都遥遥无期。我觉得牛老师还能等，但1999年的一个下雨天，牛老师去世的消息传到了我的耳里，我悲痛欲绝。我到他家吊唁，他的女儿拿给我一本书，那是一本崭新的《朱自清散文集》，他的女儿告诉我，那本旧书牛老师拿回家后翻了几天准备还我，但书房失火，那书被烧了，她说牛老师很愧疚，临死前都记着。我抱着崭新的《朱自清散文集》泪如雨下，我知道我来迟了。书并不重要，而最最重要的是牛老师还在教育着我。
　　 牛老师故去已经有好些年了，我终于发表了散文，也出版了自己的小说，我知道我的文学梦是他帮我打开的。我捧着牛老师的那本《朱自清散文集》，眼里泛着当年的情景，很香，很醇。