“你顺力爷跟你新奶结婚那年盖房子，在老寨顶子上刨了上千块青砖，那砖头可大，又厚又重，都是青一色的。他用了几天几夜才挑回来，下墙脚铺院子用了。大堰先上就跟大塘大不了多少，后来咱湾、南湾、庙下湾，这三个湾搭伙儿又扩修了。谁能想到人会长老，大堰会长大，它越长越大，把老寨顶子冲掉大半拉，多少年都不干一回。”
　　 “有一年发天干，南湾、庙下湾、咱湾，三个湾几条坝埂上都有水车车水，大堰水不是多深了，露出两个女人奶头样的大圆包子，奇怪不？伏天的一个晚黑，天上有个红色的大月亮头，你说奇怪不？咱湾的人吃罢黑饭都跑你六奶那大门口乘凉，你二奶说是天把月亮热成红色的了，你三爷说是不祥之兆；你六爷说红色是好兆头，他们说得正热闹，听着有拉弦子的声音，是从大堰那坡传来的。几个胆大的男人跑去瞧，离多远就望着大堰当中那大圆包子顶上坐着个穿白衣裳的鬼在拉弦子，谁都不敢走近鬼，听说鬼只是个影子，再多人都打不过。那鬼拉的弦子是人听了都想哭，他们都说那鬼只顾拉弦子不进湾里来祸害人还怪好，吓得都跑回来了。那一夜我没睡，听着那鬼一直拉到鸡叫，弦子就没音了……”
　　 小奶的故事讲完了，海卷缩在柴禾上睡着了，我满脑子都是那小路上飘忽的黑影，大堰倏然腾起的巨大水浪，和会拉弦子的鬼。小奶道：“三儿，天要亮了，你和海赶紧回家吧。”我和海手牵手跑回家，把米下锅里，都倒在锅底门口的柴禾上睡着了。醒来时，太阳出多高了，猪饿得在院子里转着圈儿叫。父亲卸牛回来，气得两手揪着我跟海的耳朵扯到院子里用赶牛腿的鞭子狠抽一顿，咬牙切齿地噘着让我跑快上南畈八斗地把耙扛回来。​
　　 八斗地是我们湾人开荒出来的，也是最平坦的一块大地，说是八斗，其实不止八斗，分给了十多户人家，人们接着把地头上的草场都开荒了。特别是分田到户头两年，父亲耕种八斗地时，那黄土膙子让我领教了，抡起䦆头打坷垃头子，一个大坷垃头子得夯好几下才打碎，打完大坷垃头子，掂着箢子在地里捡碎砖头和烂瓦碴子，到在地头上，一堆又一堆，末后都挑回家了。那几年，八斗地里种的庄稼总是死不苶苶的，除了种子能有点儿收成就很好了。
　　 年复一年，我们幸勤耕种着八斗地，地里的毛狗草、疙疤草、剌利头(又名刺儿菜，小蓟）、鸡公苋、野荞麦等长得清瘦，总也消除不尽。我爷爷道：“庄稼人的命运一大半都被土地捏着，我们必须得勤劳，多翻耕。土地跟人样，咱待它好，它就会加倍待咱好，它死了，咱得想办法把它救活，因为它是咱农民的命根子。庄稼一枝花，全靠粪当家，不服不中啊……”我们对土地的热爱就像梁山伯和祝英台的爱情是坚定不移，生死相依。不管小路上有多少沟沟坎坎；不管小路有多窄多长，还有那一道高高的大坝，都阻挡不了我们打赤脚板子肩挑土粪照样翻，猛朝八斗地上土粪，土质慢慢地才有所改变。八斗地终于像我爷爷说的那样，它在我们的血汗里重生了，种油菜、落生、小麦、高粱、大豆、棉花，种啥收啥。​​
　　 南河、八斗地、二老爷塘、和大堰的鬼故事，令我常想儿时的冬天，特别特别冷，乡间上门要饭的也特别多，大多都是中老年人，基本上都是外地口音，从河南开封和驻马店过来的特别多，多半都是艺人，有拉弦子的、打快板的、敲大鼓说书的、玩杂耍的，唱大戏的等，说话多数是北方腔调，我们湾的人都说他们是侉腔，就管他们叫侉子。
　　 侉子来我家要饭时，要是碰着我父亲在屋，他准会黑拉着脸，不冷不热地问道：“为啥出来要饭？”侉子像个技能娴熟的演员，眼泪即刻淌满脸，有气无力地呜咽道：“田地里的庄稼都遭黄河发大水淹了，俺的房屋都没了，一家人跑四分五下的……”凡是上门要饭的都能说出各种不幸的苦难遭遇。父亲每回都不等要饭的把话说完，就叫我给人家盛勺饭，或抓把米。
　　 腊月的一天早晨，来个要饭的老婆婆带个小女孩，都穿可单薄，还破得滴溜搭挂，脚、手、脸都生冻疮了，那红红的血肉烂得不成样子，战战兢兢地站在大门槛子外。我先用蚌油给小女孩擦抹了脸和手，又用碗搲了小半碗白米，正朝老婆婆那布袋倒时，蹲在门口墙脚边吃饭的父亲瞧着了，他猛地站起来，劈头给我一巴掌，瞪着眼珠子咬牙切齿地噘道：“我叫你个膀种，不当家不晓得油盐柴米贵……”那老太婆和小女孩惊慌得跪在我和父亲面前磕头，小女孩太小，磕得太实在，脑门磕得起个青紫包，有点巴儿冒血渣子。我慌忙在墙上扣些坷垃流灰来撒在小女孩脑门的伤口上止血，她瞅着我笑了，我瞅着她也笑了。
　　 很多来要饭的侉子都可懂得感恩，他们得着一勺饭或是一把米，就会在施者面前卑躬屈膝地叩头谢恩。我们湾的小孩都管那个常来要饭的个大男孩叫侉熊，还编顺口溜来吆喝道：“侉子侉骑大马，大马高，闪断侉子腰。”侉熊还嘴道：“蛮子蛮打香坛，吃狗屎，过花年，不知花年咋样过，捉住蛮子套上磨。”我们都晓得只有驴子才拉磨，侉子是在噘我们，我们又噘不过侉子，大孩教唆我们小孩戳狗咬他。侉熊可胆大，一点儿不惧怕。我父亲瞧着了，厉声道：“一个个小熊孩儿，应该帮着他打狗才对，勿以善小而不为，勿以恶小而为之。”我不懂父亲这句话的意思，背过他眼，还照样跑着撵那个侉熊噘，一点儿也不觉得冷了。
　　 四奶瞧着我们欺负侉熊，她不愿意，粗声大嗓地嚷道：“那孩子比你们大不了两岁，他大去做劳改了，他妈改嫁了，他还有一兄儿跟一个妹儿都等着他要饭养活……”四奶说着眼泪淌出来了，扯着袖子不停地擦。我们被四奶的泪水打湿，自然而然老实了。
　　 吃罢晚饭，薄冰似的月亮出来了。我们湾的小孩将和南湾的小孩开仗，听着湾最东头那个五保户老太奶大叫道：“鬼，鬼，鬼影呀……”我们拿着棍跑过去了，啥也没找着。老太奶道：“我将才上屋后头掂粪坛子，望着一个人样的鬼影朝那儿跑了，跑远了。”我们围绕她的小破茅草屋转一圈，啥也没瞧着，不敢玩了，各自跑回家安歇。
　　 清早起来，我在竹园放猪，猪前头屙屎随后就上冻了，很难扫起来。听着五保户老太奶呼天抢地哭喊道：“你说你在哪儿生孩子不好，偏跑我孤老婆子这儿来，我这辈子够背时的，你还想叫我走背时运么？你得给我割块肉来，再放挂鞭炮来把晦气消除了……”人们闻声都朝她门口跑，瞧着一个脸色苍白的年轻女人搂个小婴儿睡在柴禾垛头上，想坐起来说话，有气无力的她话没说出来就倒下去了。一个浑身粘着草沫的中年男人端着小半瓦盆稀饭慌慌张张地走来，用一只手扶起女人，道：“来，把这个喝下去补补身子。”五保户老太奶瞅着陌生男人，也不嚷嚷了，伸手抢过瓦盆道：“这稀汤冰凉，你是想叫她死哟！我热热再给她喝。”
　　 陌生男人涕泪交流，双膝跪在五保户老太奶面前作了揖又磕头，末后道：“我们是躲结扎的，命不好又生了个闺女，房子被大队干部拆了，牛也牵走了，任啥都没了，亲戚都不敢收留我们，实在是走投无路哇！”他得了妞儿，好像受了天大的委屈。好多婶子大娘都叹息道：“可怜！可怜！”琴娘端来一碗热气腾腾的红豆稀饭说是给生孩子的女人吃，有人说生孩子不足月的女人吃豆会插着奶水。琴娘恍然大悟道：“哦，我搞忘了。”
　　 五保户老太奶端着冒热气的小瓦盆出来道：“我在这稀饭里加了盐和葱花炸的白猪油，香着呢！”陌生男人过瓦盆喂了女人，他又把琴娘那一碗红豆稀饭吃了，末后，用悲伤的腔调道：“谁家能收养我小闺女，给个三五十块钱就行。”婶子大娘们屁股一扭都走了。五保户老太奶低头长叹道：“你这是作孽、作孽、作孽呀！养妞儿不为贵，把她养大了出嫁时你能吃着三个猪的连肝肺，妞儿也是你们的骨血，咋能舍得把她给人家呢？我这一小罐儿白猪油就是妞儿舍不得吃，送来给我吃……”杨大嫂走过来笑道：“你这老妈子哟，他那小女娃子跟你非亲非故，瞧瞧把你难受的，这小女娃子命够大，总算从娘胎爬出来见着天日了，要是抓计划生育的逮着了，不是刮胎，就是引产……”五保户老太奶不言声了，她迈着小脚慢慢地走进了小茅草屋，把门关上了。
　　 二奶的稻草被人偷了两捆，她站西沟头上噘道：“谁昨晚黑偷我稻草了？你听好了，小心晚黑鬼影打死你……”有人对二奶说偷稻草的人是朝西大路走了，地上洒落不少稻草。我们跟着二奶瞅着地上洒落的稻草，一直走到高大塘坡，发现一男一女睡的盖的都是稻草。二奶嚷道：“你，你们偷我稻草，跑这漫田畈来行苟且之事……”
　　 女人和男人双双跪在二奶脚跟前叩三个头之后，从稻草窝里扒出个红被子，被子里紧裹着个小婴儿。二奶道：“生的啥？”女人道：“俺夜黑生的万吨，歇歇就走。是俺对不住你老人家，俺夜黑冻得扛不住，借你两捆稻草，等俺孩儿长大了加倍还你。”我们湾的人听说这个消息，好些人都跑高大塘瞧。没人敢要那两捆稻草，当地民俗说被女人坐月子用过的东西有晦气，会给人带来厄运……
　　 那年代，乡间没有交通工具，常有走夜路的人会借着月光，偷鸡摸狗的也会借着月光。田坎、塘坡、柴禾垛头上都是那些要饭的，躲计划生育的歇脚之地。大堰那风清月明的风雅之地，能不被要饭的艺人瞧上才怪呢！至于从水里腾跃的东西定然是鱼，每到过年，我们湾，庙下湾，南湾，都在大堰捞鱼，捞起的鲢鱼草鱼跟挑水扁担一样长，得用大千刀和斧头把鱼剁成好几截子，再过称分，人们掂着鱼都乐得合不拢嘴巴。
　　 鬼故事似一团团神秘的雾在那片土地上流传沉浮，我朝她叩拜，匍匐她胸怀，谛听她声音。我是一粒贫贱种子，踩着她脉博赖依生长，享受她在收获季节给予我疼爱，还是嫌弃她没有城市富裕辉煌，选择离她而去，直到黑发染银霜，梦里常回归乡土，又见她拂晓时的模样，还有那段爬满厄运的岁月被搁置已久，终究会被时光的河流淘洗或埋藏，不如我此刻执笔来把那些神秘的雾剖析得清清楚楚。
　　 追逐远去的岁月，回想湾里可亲可敬的老人虽然不识字，却能用自编的鬼故事来教育后辈做人要懂得善恶分明，急中生智，险处求生。在那片土地上，曾经有多少封建迷信的人死守着信仰？曾经有多少人的性命被贫寒无情掳掠？曾经有多少人在凄风苦雨中颤栗着勉强站立等待星月生辉？正是贫穷砥砺了他们顽强勤劳的品质。当阳光普照大地，我站在南畈的大坝上把山峦云翳尽收眼底，清澈透明的流水，质朴厚重的土地，一代代坚韧地延续着生命，甘于平淡的生活；甘于平凡的人生。
　　 鬼影乡土，我的乡愁；鬼影乡土，我一生的梦境。
　　
　　 河南信阳肖王乡黄堂村黄国燕字于2016年6月3日雨