一、记忆的侵犯
　　 他的目光那么专注和坚定地看着我，好像要拔出多年前在我身上撒下的一些钩。从他熟悉的问候语和看我时用力的表情，我能感受到，他和我在相逢的同一时刻，我们一起紧紧拥抱了过去。那个被称为“记忆”的奇妙东西，骤然飞临我们头顶，栖息在我们紧挨在一起的肩头，在我们之间倏然滑落，化成深秋的雨水，洒落在我们的眼眶和脸颊。
　　 无数死亡的记忆复活，掺杂着重逢的喜悦，就这样他紧紧拥抱了我，这个少年时代的见证者，也深深地拥抱了他自己。
　　 这个年龄的男人，拥抱我和拥抱自己同样需要勇气，少时那些记忆给了他这一刻的勇气。紧接着他颓然地丢开我，似乎那股勇气一下子抽离了他的身体，像被什么东西抛下一般，他愣在院子里不知所措，有些惊异地看着我，似乎在惊异我如何从天而降，惊异刚才的那股突如其来、冲破世俗的力量。
　　 我明白他目光坚定，是因为只有这样的目光，才能集聚足够的力量，穿透那么深重的岁月，调动那些久远的记忆。
　　 我眼前闪过一个镜头：在他家的羊圈里，他让五岁的萨吾列和七岁的我，还有六岁的古丽尼沙为他挠脊背，他的身体已经发育得很强壮，肩膀宽阔，膀大腰圆。
　　 童年的我，连同那个羊圈里的气味，还有他油腻的脊背上的体味，一下子紧逼过来，白花花的脊背在黑暗的羊圈里让人眼花缭乱。
　　 我没想到，自己还保存着这样一个镜头，也没想到这个镜头，会在几十年后再见到他时显影，我有点慌乱地看向他。
　　 我有点晕眩，羊圈里的那个镜头，恍然是梦。
　　 他有点奇怪地对我点头说：“铁辽喀孜就是我，我就是铁辽喀孜。”
　　 从我有点疑惑的目光中，他似乎看出了一种怀疑，像是在对自己做一个自我肯定。我不知道，那一刻，他是不是把过去那个青春年少的铁辽喀孜，和现在站在我面前苍老的铁辽喀孜连接在了一起，他的话像是为了让我和他一起，认领几十年前那个镜头。
　　 铁辽喀孜的语气，让我确认羊圈里的那一幕真的发生过，一个小伙子，把三个年龄加起来跟他一样大的女孩关进羊圈里，逼着女孩们为他挠痒痒，他背对着我们，两条胳膊搭在羊圈凸凹不平的墙壁上，很享受地轻轻呻吟。
　　 他只是发出低微的呻吟，他用声音侵犯了我们的耳朵，除此以外，他对我们没有做任何侵犯的动作，他可能还没有学会该如何侵犯。
　　 他不会知道，此刻，这件往事突如其来，侵犯了我的记忆，那声音和镜头，竟然储存在我的记忆里那么久，只是为了在再次遇见他时显现出来。
　　 铁辽喀孜穿着短袖衬衫和棉马甲，站在无遮挡的院子里，他的衣服和暴露在冰雨里的胳膊被淋湿了，他浑然不觉地说：“没错，你就是大梁坡的那个小小的古丽，你没有变。”
　　 尽管我已经年过半百，可在他面前，我确认地点点头。
　　 他被无边无际的冰雨包围，我想把他拉回来躲避一下，让墙壁为他阻挡一下冰雨。我知道，我们无法阻挡记忆的侵犯，就像无法阻挡漫天的冰雨无边无际地降落下来，我和他花白的头发，都被记忆的冰雨淋湿了。
　　
　　 二、修改
　　 有时候，我怀疑子我回到大梁坡，似乎是为了把过去的生活,用我现在的生活修改掉，涂抹掉。
　　 吃的，喝的，穿的，用的，都不可能是过去的。那个我偶尔回来，在夜色中小解的当儿，挨着我，看着曾经熟悉的夜空，远远的一点零星的光点，这时，我很真实地是我。
　　 冬夜，看着一轮冰月挂在天际，地上无垠的白雪呼应着银白的月色，那个时候，我有一片刻像是回到了儿时。这样的时候已经不多了。
　　 总有现在的我看着过去的我，或者过去的我看着现在的我。来来去去地奔走在大梁坡，她们互相熟悉着，有时候彼此靠近，有时候截然分开。有时候故人和回忆使她们粘合在一起，相互拥抱，合二为一。
　　 我在试图一点一点，用现在心满意足的生活，抹去过去的苦难，而苦难不会真的消失。
　　 那一次，我长久地回头，看我曾经读书的小学校路口，一个戴着白头巾，背有些佝偻的老年女人，站在路边茫然张望。
　　 弟弟问我眼睛向后在追着看啥，我说，那个老年女人会不会是我们走失的母亲。他惆然地说，不会吧，是个捡棉花的。
　　 我看到女人不见了，大片的棉花地里，棉花已经摘尽。我的心里空落落的，像是一个棉花桃子炸裂后，被掏走了棉花，我的心在刺眼的天光下变得干硬瘪塌。
　　 我的心就这样被掏空过一千次一万次，母亲还是没有回来的迹象。
　　 我只想在大梁坡盖了房子，等母亲回来，只要房子还在原来的老地方不变，母亲的魂若回来，就必定能找到我们。
　　 不管我们的生命经历过什么沧海桑田，母亲也会认出我们。只有在母亲眼里，我们还是昨天的那个孩子，也只有母亲的存在，才能证明我们还是过去的我们，母亲能帮助我们完全回到过去。
　　 也许我的回来，并不完全不是为了更改过去不堪的生活，而是为了把现在的生活和过去的生活接合起来，还原一个完整的大梁坡。
　　 我期待送给自己和母亲一个完整的家园。
　　
　　 三、回家路上的谜
　　 从沙湾县城往大梁坡走，三十公里路，路两边的棉花，显出一场大雪普降的样子，似乎提醒着，天冷了，该摘了棉花做冬衣了。
　　 棉花，以云的轻，围裹出最深重的暖意。高出来的棉花杆子，像从雪地里戳出来的树枝丫，给人一种春天化雪的假象，秋阳悬在半空，懒洋洋的，有种倦意。
　　 摘了棉花后的棉田，像融雪后的大地，露出大面积的棕红，这就像一个反季节的预示，冬天很快就要赶来了。
　　 路边的玉米，像是我长在地里的幼年记忆那么茂盛葱绿。玉米结实的样子，像母亲怀抱着婴儿。童心未泯的秋玉米，像是故意长出那么长的胡须，假扮成老头儿跟人逗乐。
　　 红旗农场的酒葡萄也开始采摘了，搭了架子的葡萄地里，葡萄藤缠绵在架子上，像是一个穿着翠裙的女子，拥吻着挺立在地上的葡萄架，看着让人有一丝醉意。
　　 每次去大梁坡，看到通往海子湾村的那条岔路，我就想象着路尽头，可以看见绿树土房的那个村庄海子湾，我不知道自己似乎有什么东西，遗落在那个与大梁坡毗邻的村庄，那一窝窝树，总是那么充满诱惑地朝我招手。
　　 我曾坐在父亲赶的毛驴车上，从那条路上，那个黑魆魆的树窝子路过，父亲大概累了，一路上一言不发，只有他甩开的鞭子，在我头顶盘旋，那些树像我的头发一样在风里竖起来。毛驴车上拉的是父亲砍来的柴禾，我坐在高高的柴禾垛子上，心绷得紧紧的。风从柴禾垛子上刮过，星星在天幕上一跳一跳的，惊魂不定。
　　 我很想一个人下车，沿着那条土路，进入那个过去经常出没的村子，又担心村里已经没有人认识我，会奇怪我从哪里来，来村里干什么。
　　 小时候，去那个村子，似乎回回都是有理由的，打醋、买盐、买茶叶，我买过的第一块巧克力，就是在那个村里的商店，我第一次看戏，也是在哪个村里，看蒋凤珍在戏台子下，粉白着脸子，跟那台上甩着水袖的花旦学唱戏。
　　 穿过那个村子，就是海子湾水库大坝，上了水库大坝，就可以去很远的地方。对了，那个村子，是一个出口，是通往远方的必经之地，而往老沙湾镇的方向走，似乎是往后退，因为过了镇子，就离古尔班通古特沙漠的边缘了，再也没有什么地方可以去。
　　 有一个冬天，我趁晚上父亲睡了，偷了他口袋里的两块钱，第二天，村里的孩子去海子湾村买东西，路过我家门口，我跟了去，结果到了商店才发现，两块钱不见了，我空手而回。
　　 回来父亲没有问起我，去商店干什么，这倒让我很惊奇，平时我做了错事他会呵斥我，这次却任由我去，也让我很奇怪。我怀疑父亲发现我偷了他的钱，趁我熟睡着的时候，悄悄又把钱重新偷了回去。
　　 我那种说不出来的失落情绪，持续了半个冬天，起初我很懊悔偷了那钱，以为自己是我在路上把钱弄丢了，替辛辛苦苦的爹爹心疼，后来，我看爹爹从未提起自己丢钱的事，就判定钱一定是被爹爹拿回去了，又不戳穿我，让我自己领悟一个人平白无故丢了钱的感觉。
　　 父亲去世后，这件事成了一个小小的谜，再也找不到答案了。我总是想去海子湾村兜兜，大概就是要寻找丢失在那段路上的谜底吧。
　　
　　 四、语言的弹坑
　　 喜欢村庄里的宁静，你可以像一个哑巴一样生活，来保持一颗心的敏感。
　　 当语言的区域太宽广的时候，我会追逐语言追逐得很疲累，为省下一点体力，我喜欢保持静默。追逐那些虚无缥缈的声音，漫无边际的话语，太耗费体能，就像挖土和填埋一样，铲平那些语言的土丘，填平语言制造的沟壑会让人筋疲力尽。大大片语言和声音轰炸过后留下的空洞，让我感觉世界的虚空和不真实。
　　 不要用语言和声音填平我们之间的空隙，不要用嘈杂填埋我的空间。当语言抽离，声音消失，那种感觉像是要忍受一切，被你抽离后整个世界的坍塌，让人恐惧。
　　 带着杂音的语言像是一阵急雨，在地面留下小小的浅坑，像天空下了一阵石子，粗砾地打在我铺开的思绪上，思绪从一块完整平滑的丝绸，变成千疮百孔的破网，兜不住任何细密的思想颗粒，那种华丽被撕开肢解，变得支离破碎。
　　 心蜷缩成一团，像被用力揉皱的草纸。你的话说完了，我该把自己扔进垃圾桶里了，因为我有价值的部分已经被喧嚣和嘈杂损耗殆尽。
　　 语言的矿坑，显出过度开采后被废弃的荒凉，残留着无用的残渣，脏污的废水，处处是被肆意践踏过的印记，所有的根系被革除，大地的营养被抽离，一切生命都无从生长。
　　 我不是怕语言和声音，我是怕语言和声音过后，就像弹雨和炮火过后留下满目疮痍，语言的弹孔和声音的坑洞，坠满我的全身。
　　 我的世界遍体鳞伤，无法收拾。
　　
　　 五、光线的重量
　　 我真不希望村庄里有灯。在大梁坡，当我潜入黑暗就是潜入记忆深处。
　　 我说过无数次，当你看到我独自坐在大梁坡的一间黑房子里，千万不要开灯，手按下开关，就像扣动了扳机，我会被送命的。
　　 你走进我的房间，替我打开灯的那一瞬间，我的大脑里的电源就像被切断了，思维完全短路，我只看见你的嘴不停地在我面前张合，手不住地比划，我全然听不到你在说些什么。
　　 我满脑子只想世界上最后一件我没来得及做完的事情——那就是把灯关上。我失魂落魄地扑向电灯开关，就像频死的人奔向一线生机。
　　 灯光重新变暗，一个死而复生的我，又回到了这个世界。我的记忆恢复，视力恢复，听觉恢复，我又变成了之前黑暗里的那个我。
　　 中间被光线切断的那段记忆被删除了，再也无法恢复，我左思右想，不知道你向我叮嘱和解释过一些什么，或者吩咐了一些什么事情。我努力回想，只有你的表情和在眼前比划的手势，我无法恢复你说话的内容。
　　 有的时候，你把手伸向开关的瞬间，我的心提到了嗓子眼上，我感觉自己的魂飞了出去，好不容易从黑暗里聚拢的自己，又在光线中散开，追我不回来那些思维碎片，分崩离析。
　　 我的重心顿时脱离了既定的轨道，像失重的陨石一样从宇宙跌落，我无法收集那些飘散在心际的物质，我的世界轰然离开我，抛下我，我感觉自己在下坠，我的星球在向着茫茫天际坠落，没有人能够救我。
　　 我起身去追，我想把光线堵住，那样我的魂就会回到我的身体里。我关掉了电灯，手按在开关上的那一瞬，我突然无限悲伤，我发现，我追不到它了，我看到了那些被满屋子亮堂堂的光线赶跑的东西，看到它们飞离我而去的背影，那是我刚才在黑暗里养出的一截思绪，像一匹撕裂的锦缎，悲切地飘扬着飞远。
　　 我看见了我的灵魂被光线撕开的样子。
　　 光线是有重量的，一个人怎么能背着一屋子沉重的光线而浑然不觉。光线有锋芒一样的质感，它一根根扎在我的眼球上，一线窗帘缝隙漏进来的光，都会怕像匕首一样刺进我的眼球和身体里。
　　 坐在光线里，我万箭穿心。我脆薄的身体承载着一立方一立方光的重量，我变得越来越重，重到能被我看见的东西都被光线挤压在我的身体上。
　　 我只有闭上眼睛躲避光线，躲进想象的黑暗里，以减轻这光亮无限的重量。
　　 我用我的灵召集的阴魂，黑暗里他们聚集在我周围，我像一个被催眠的人，与我前世的记忆相遇，与另一个世界的幽灵对话，恰好在这个时刻那盏万恶的灯被点亮了。
　　 我好不容易汇聚的记忆，我脑海里没有见过光的事物全都死了，光线像刀一样切断了我与另一个世界的连接，我用意念的魔法打开的与另一个宇宙的通道，统统被关闭，灯光一下子把我切换到了这个世界，那个世界瞬间消失，我猝不及防跌落到了现实。梦境失落，想象幻灭的感觉恍如一梦，我无所适从。
　　 上一世，我一定是一个穴居者。我适宜于独坐在黑暗里，感谢上天给我这样一方安全的黑暗，那是我最自如的时候。
　　 记忆之光，足够照亮我。