甘肃人爱吃面，这是有目共睹的。为啥？一因地理条件，当地不产大米；二因当年生活艰苦，吃面连汤带水的，容易饱。从小吃面喝汤长大的我，自然对面食情有独钟。小时候，生活清贫的时候，总想盼着能饱饱地吃一顿长面解解馋；生活条件好了，特别是在外生活的时候长了，又盼着能吃一顿家乡的长面，那是想家的味道在滋生。
　　 我说的长面，就是臊子面。所谓的臊子面，当然是要有肉丁的；但有肉丁又不是糊咕龙咚的杂浆面，而是肉丁小而正，汤清而亮，味鲜而美的臊子面。吃臊子面，不为急着吃饱，而是慢慢地品味道；所以家乡做臊子面的手艺，在两个方面必须赢人：汤要鲜美，面要劲道。
　　 记得2014年夏天，我们全家自驾游去北疆。路过奎屯时，战友中午在风情园为我们一家接风，自然是一顿山吃海喝；因为我开车，虽然是滴酒未占，但特色菜品真得让人大开胃口，吃得满实满载。等下午离开时，战友非要带我们一家吃一顿正宗的家乡臊子面，推辞不过，只得前往。
　　 到了城边上的那个清汤臊子面馆，已是人山人海，坐无虚席。光那个场面就让人有种不虚此行的感觉。站在面馆的过道里，一边排队等候，一边目睹食客们吃面的情景，小时候家中待客的情景从脑海中浮现出来：
　　 在那个早吃清，午吃饱，晚吃少的年代，酸汤臊子面一般是不会轻易端上餐桌的。平常人家，只有家人过生日或逢年过节时才会吃一顿。母亲做的臊子面味道好，我家还时常担负管干部（给下乡干部吃单灶）的任务，我们小孩就有了蹭碗臊子汤的优待。当然，夏收后，不管日子过得再紧，家家户户也要做几顿臊子面让全家老小美美地吃个饱。
　　 记得每年麦田泛黄，但还没有开镰的时候，那首古老而又有着无限引力的童谣就在大街小巷传唱开了：
　　 烟囱眼，冒冒烟。
　　 牛耕地，种夏田。
　　 夏田黄，麦上场。
　　 链结打，簸箕扬。
　　 一扬扬了两大桩。
　　 石磨飞转，细箩筛面。
　　 切刀走马，擀杖叮当。
　　 下到锅里如丝线，
　　 捞到碗里油花转。
　　 十碗八碗下肚，
　　 原来忘了放醋……
　　 童谣形象逼真地道出了人们对一碗臊子面的期待，以及当时人们狼吞虎咽的吃象。
　　 做臊子面，首先要在面上下功夫。母亲先在温水中加少许碱面（小苏打），倒入选好的精细白面中拌成面丝，用手反复地揉捏成光滑细腻的圆形面团，扣在瓷盆中省一到两个小时，再用擀面杖擀成薄如白纸的一张圆形大面皮，然后凉在面板上自然风干多余的水分；最后一道工续就是“切刀走马”，将面皮前后左右对折成四到八层，再用锋利的面刀将面皮切成均匀而细致如丝的面条。
　　 接下来是调酸汤。父亲从集市上割二两肥猪肉，越肥越好；因为肉肥爆炒时可以练出油，大油炒菜一举两得。母亲将猪肉、土豆、胡萝卜等切成小丁分别存放，将提前泡好的海带、木耳、黄花反复冲洗干净后再切成细丝，先绘制成一盆臊子。接下来最重要的工序是炝锅调汤汁：在热锅中倒少量的清油烧得冒微烟时，将葱花、辣子皮迅速倒了热油中，伴着“嗞啦”声，赶紧又将上好的食醋倒了锅中；顿时，带着浓浓醋酸味的味道溢出厨房，让人不由得垂涎欲滴。
　　 用酸汤臊子面待客，并不急着要吃饱，讲究的是口饭（一碗面一大口即可吃完）；吃的是一种味道，一种程序，还有一种尊重。
　　 母亲将煮熟的手擀面，用筷子捞少许盛入青花碗中，然后浇以大量的酸汤汁，并放入臊子颗、调入油泼辣子，然后用筷子从碗底向上捅一下，使面与汤汁充分接触；一碗酸、辣、香俱全的正宗臊子面即可待客了。家中的孩子用盘子将臊子面端到客人面前；客人双手接过，拿过筷子一挑，“嗞溜”一声面条入口，再就一筷子凉拌胡萝卜丝或萝卜丝，美哉乐哉之感油然而生。家乡人吃臊子面，既讲究味道，也讲究卫生；所以吃者始终保留第一碗的汤汁，吃完第一碗面后，将第二碗面用筷子捞在第一碗中，而其余的汤汁始终保持着原汁原味；客人在一碗接一碗的臊子面中享受着主家的重视和尊重，主家通过臊子面让客人感到着热情和厚道。
　　 家乡人吃臊子面，吃多吃少看各自的饭量而不计数量。有些外乡人不知就里，觉得吃过三四碗后，再不好意思吃下去了。所以家乡人就有了劝饭的礼程：听到客人说自己已经饱了时，主人再连说带劝地将一碗臊子面捞入客人的碗中，客人不得不再吃一碗。这既反映着家乡人诚实之心，也表达着家乡人传统的待客之道。
　　 酸汤臊子面，一个“酸字了得，所以醋的质量非常重要。母亲是全村酿醋的高手，她酿的醋远近闻名。记得当时邻里谁家来亲戚、过生日做臊子面时，必向母亲借醋。说是借，其实是要，永借不还，吃后自然不了了之。
　　 母亲自小学会了酿醋的方法，而且经过几十年的实践与总结，已到了炉火纯青的地步。我小时候，她手把手地教儿媳们酿醋的情景至今还历历在目：每年的腊月间，她先将高粱米、玉米、谷子等用石磨磨成颗粒状，放入大锅中加水温火熬成稀粥，等待冷却后加入自制的甜曲，倒入大炕中央一米见方的大蒲篮中，与麸皮拌匀压实，再在上面盖上塑料布、棉被等。五至七天后，大蒲篮中的物什自然发酵变热并泛出淡淡的甜味，母亲再烧半锅稀粥并加以自制的醋曲，与蒲篮中醋料拌匀，谓之为喂醋，就是给醋增加劲道；然后再放置两三天等待自然发热，如此反复再三。不久，香甜中带着浓浓醋酸的味道溢满房间，溢到院落中。巷子中过往的乡邻准会说，三娘（三婆）家（父亲在弟兄中排行第三）的醋熟了。
　　 母亲将发酵成熟的醋糟储藏在一个大瓷缸中，用黄土封口，可供一年之需。用时揭开土层，取出醋糟，泡入小瓷缸中，然后滤出汁液即为食醋。过年前，母亲用头遍醋再套头遍醋糟的办法，可制成几玻璃瓶醋精，密封后，留作日后招待贵客之用，其余的放在大锅中，加以食盐、八角、陈皮等熬制后，存入二瓮中以备日常所需。
　　 家乡招待客人最上档次的食品就是酸汤臊子面。记得90年我参军入伍，部队带兵干部杜排长来家访，母亲用心做了一顿酸汤臊子面招待他。到部队后，他多次提起母亲的臊子面的味道，也给了远离母亲的我心灵莫大的慰藉——我为母亲的手艺而自豪。
　　 我在新疆生活了二十多年，因为爱人也是甘肃人，所以家中的饮食自然以面食为主，特别是在闲暇时，精心地做一顿臊子面，竟然成了解馋的一种方式；虽然新疆的面和醋都不如家乡正宗，但经我们亲手制作的臊子面，家乡的味道多少还是有的。受我们的影响，女儿自然也喜欢上的臊子面，也就特别留意臊子面的做法。记得她参加的一个作文竞赛，是以《秘方》为题，将臊子面的制作过程巧妙地融入到了曲折动人的故事之中；老师看后将《秘方》推荐为佳作，我读后深受感动——起码女儿的骨子里有了家乡的元素、家乡的味道，以及对家乡牵挂的一种情愫。
　　 记得十多年前，和静这个小县城，也有一家饭馆，叫“岐山哨子面馆”，顾名思义当然是陕西岐山人开的，但怎么就把“臊子面”写成了“哨子面”呢。陕西的正宗哨子面如何，我没有亲到本地品尝过，所以不好作评论；但当地“哨子面”的味道与母亲的臊子面相比，真是大相径庭了许多。
　　 那年，在奎屯吃了一碗真正具有家乡风味的臊子面，既感受到了战友无比真诚与热情，更唤起了我对家乡味道，特别是母亲手艺的回忆；我那勤劳而良善的母亲，还有她那碗正宗的酸汤臊子面又一次从记忆深处电影般地回放开来。