渭北邠州的冬天，异常的寒冷，昼夜温差很大，寒风凛冽，随着夜幕降临，忙碌了一整天的小城，总算安静下来。霓虹灯下，摊贩们都在收摊，收拾着自己的货物和遮阳棚。此时，家家灯火通明，锅碗瓢盆交响曲已经奏响。街道两旁的空闲处，有三轮车夫们，拖着疲劳的身子，有的在吃干粮，有的谈论着当天的收入，有的讲述着当天和顾客发生的故事，有的维修着自己养家糊口的黄包车，也有的，讲述着怎样逃避城管们围追堵截的经验。市中心世贸大楼的舞厅，传来刀郎《2002年第一场雪》的歌声，对这些黄包车夫，显得是那样的凄凉，往事是那样的不堪回首。
　　 随着承包到户，经济飞速发展，入城打工，成为了潮流，成年人，不管男女，有没有绝活，都要进城去闯荡闯荡，在城里找点活路 ，以维持艰难的生计。咸阳的乾州、礼泉、邠州城，也不知是谁带的头，也不知为什么，又一次兴起了十九世纪的那种黄包车，不同的是，十九世纪的车夫们，衣着褴褛，头戴毡帽，拉着车子两腿撒着欢跑在大街上。二十世纪的车夫们骑着车子，随着街道的起伏，下坡处还可以缓缓劲，喘口气。十九世纪的车夫挣的是民国铜圆，二十世纪的车夫挣的是纸钞。辛苦和付出，估计没有多大区别。唯一不同的是，二十世纪的车夫，没有受到过天空炮弹的轰炸和蹂躏，家人和亲人少了一份担心和挂念。一个不足三公里长的小城街道，大街小巷，角角落落，都是黄包车，秋夏的傍晚，登上紫薇山，俯瞰小城，那颜色各异的黄包车蓬，就像盛开的夏花一样灿烂，一样五彩缤纷，装扮着繁华的小城，别有一番景象。
　　 在邠州城坐黄包车，一般付费都是每人一元，东街跑到西街头，付两元，也有拉货的给三元，碰到好心人，也有超乎意料的收入，五元或者十元不等，这样的机会很少，一个车夫一天也就二三十元的收入，一个月下来，也有挣得上七八百元的人，这对当时的农民，也算很不错的收入。当然，拉上醉鬼、社会混混、小气抠门、为付费骂骂咧咧，动手动脚，是家常便饭，不在话下，再也正常不过了。
　　 六子时一个健壮的农村小伙，没考上大学，已经是两个孩子的父亲了，为了孩子上学，在外跑了多年，实在挣不到钱，也回家当了黄包车夫，拉起了黄包车。县城旁边的农村和伙伴合租间瓦房，早出晚归，拉车度日。六子吃饭，要不去迎建村口一元一碗的活络面或者棍棍面，馒头就吃新市街口五毛钱一张的埋砂饼，饭摊的碗，都套着塑料袋，一来标榜着卫生和干净，二来只要塑料袋在碗底绑紧了，摊主们就能多卖一碗。四两面有二两五就把套了袋的碗盛的满满的。黄包车只能车夫们在谁家吃饭，在谁家门口停放，黄包车在城里人眼里，出门时是工具，平时就是瘟神。在那个饭摊吃饭就在那家喝水，这些都是道上不成文的规矩。为了多挣两个子，每天五点就得起床，每晚华灯初上，街道没了人和车辆，小城进入了梦乡之后，才拖着疲劳的身子，推着自己的黄包车回到住处，每天等收车时，腿都是肿的。心里总是担心自己比别人挣得少，给不了孩子们学费和可口的饭菜，怕孩子们短了精神，所以，他很努力，也很踏实。
　　 在那个漆黑的夜晚，天上下着大雪，西北风顺着泾河川道，一扫而过，就像刀子割着脸上的肉。摆摊的都收摊了，上班族们下班回家，商店门面关门打烊，他们有可能回家看电视，或者一家人围着火炉开心地聊天。街道里，就剩下昏暗的路灯，还有路灯下，飘着烤红薯的余香味。车夫和他的黄包车，六子和其他伙伴知道，越是这样的天气，城里人越不愿意走路，黄包车也就越有生意。所以，车夫们个个鹰眼，在街道两旁，四下寻觅着，搜索着搭车的顾客。黄包车跑的飞快，雪地里，车子和轮下的雪花，为他的主人不停地演揍着音乐作伴，咯吱，咯吱，已经是十一点多了，隘巷里，走出一位六十岁左右，体态发胖，身材魁梧而稍有驼背老人，身穿一件黑色呢子大衣，因发胖而脖颈短促，站在隘巷口喊着车子，六子急忙蹬着车子凑了上去，“小伙子，麻烦把我送到交警队隔壁的家属院”。老人言道，六子边答应着，边抬头端详着这位老人，黑暗的灯光下，一张标准的国字脸，短粗的眉毛，刻满沧桑而慈祥的面容，充满了自信和故事，卷曲花白的发梢已经落了少许雪花。六子心里一惊，这不是十五年前自己的校长吗？六子尽量把车子蹬得很稳很慢。
　　 六子的校长，是六子上学时最尊敬的一位校长。此人叫曹剑，出生于彬县北极七甲村，67年毕业于陕西师大中文系。毕业后，先后在宝鸡桥梁厂、彬县中学、彬县文化局、县委宣传部、县党校工作，他是一位作家，校长写过很多作品，诸如《马嵬坡》、《刘志丹下邠州》、《爱洒人间》（又名《村情》）、《苻坚评传》、《白土桥》、《赶场人的主家》、《岁月的余音》、《小店关门》、《引鸡娃》、《脚户》、《请主》、《开通团圆道》等。校长的作品充盈着热爱家乡的真挚情感，是一位对文化有着深刻研究的拓荒者、跋涉者。
　　 这时候，黄包车后座上传来一个慈祥的声音，“小伙子，蹬黄包车一天能挣多钱？”六子边蹬车子边回道：“一天也就几十元钱，没定数。”老人又道：“蹬慢点，不急，我没啥急事。”六子突然一愣，心想，这声音怎么很像曹校长，听说校长好像就住这个小区，于是问道:“先生，你是哪里人？”老人回道：“我是北极镇人。”六子的心一颤，应该是校长，校长老家就是北极镇啊。六子用劲蹬着车想，十五年了，面前这位沧桑的老人会是校长吗？六子不由自主地问道:“您认识曹剑吗？”老人稍停片刻道：“你认识曹剑？”六子回道:“他是我高中的校长。”一阵沉默，只剩下车轮在咯吱咯吱响。六子脑海里浮现校长讲课的画面，那厚厚的手掌，做着一个个动作，朴实的语言，讲述着《林黛玉进贾府》里的林黛玉的着装和打扮，林黛玉的每一个动作，甚至于眼神，讲的那样的细腻，幽默风趣。六子想着，如果是校长，我决不能收校长的钱，能拉着校长走一趟，也算是自己为老师做了点小事，也不枉师生一场。这时后边老人说道:“孩子，我到家了。不早了，街上也没人了，赶紧回家吧，天太冷了。”六子有点机械的回应着老人，习惯性的接过一元钱车费。天晚了，六子是该准备回家了。
　　 老人提着包，略有些蹒跚地消失在巷子里。六子点着香烟，长长地出口气，一天终于到头了。这时候，巷子里传来两个男人打招呼的声音：“曹校长，回来这么晚。”另一个声音回答道:“是啊，今晚赶一篇稿子，回来有点晚了哈，不早了，休息吧。”听着那慈祥的声音，六子醒过来了，“是校长，确实是校长。”六子一屁股坐在车子的后座上，趁着昏暗的路灯光，六子发现，车子后座上，竟然有本装订精致的书《白土桥》，书名下，端端正正的三个字“曹剑著”，六子心里再难平静了，就像打倒了五味瓶，不是滋味。他手里攥着那一元钱车费和那本书，心里难受极了，他在自责。“我怎么收他的钱？我怎么收校长的钱？”他吧嗒吧嗒地抽着烟，想起了上学时一个老乡讲过的一个故事，那时校长在新堡子镇下乡，饭派到一对老夫妇家里，那家人吃的水要到二公里以外去挑，当时，农村生活很困难，老妇人给校长端来一碗苜蓿菜糊糊，里边有些许蛋花，校长吃饭时，看着两个老人都不吃饭，只是陪着他聊天，校长已经猜出了八九分，家里确实没有粮食啊。校长随便吃了点窝窝头，开了饭钱匆匆回了大队部，这就是校长真实的经历。六子连着抽了三根烟，长长地松了口气，边蹬着车子边思索着，校长是怕六子猜出他就是敬爱的校长，他是在心里心疼着他的学生啊。
　　 六子走了一路，自责一路，回到家里，随便吃了点，爬上床睡了，躺在床上，看着那本书和那一元钱，就是睡不着，满脑子里都是校长走路蹒跚的样子，满脑子都是校长的模样。随后，每次回到家里，看见书架上那本书，还有书里的一元钱，他就想起了校长。谁曾想，与校长一别竟成永别，两年后，2004年11月18日，校长驾鹤西归了。远在外地的六子，听见校长去世的噩耗，他很难过，坐在柴达木盆地大风山的戈壁砂滩上，望着远在天边的白云，六子心里久久难以平静，他又一次想起了那本《白土桥》和那一元钱车费，想起了校长。很久，很久……