脂砚斋在《红楼梦》第五回有评语说：“是作者具菩萨之心，秉刀斧之笔，撰成此书，一字不可更，一语不少。”这话后半句有些绝对，前半句应是实情。自古红颜多薄命，曹公为所见过的闺阁女儿立传，哀叹她们各自的不幸，确实是“菩萨之心”，另一方面，他又执如刀斧之笔，对贾府内外的不肖子弟，对出嫁后由无价的宝珠变成鱼眼睛的女人们大加贬斥。即使如王熙凤、秦可卿等人，曹公也在肯定赞许她们的容貌行止才能之后，对她们的“短板”，加以婉讽或者无情地披露。就秦可卿来说，脂评和曹公文本之间的矛盾，也说明曹公的犹豫和难以取舍。秦可卿始终是读者的一个谜团。这也为红学添加了很多话题。刘心武不是有“秦学”研究嘛。我不赞成他对秦可卿的考证，但是刘心武老师教给了我解读《红楼梦》的方法，那就是要细致入微地渗入文本中去。台湾蒋勋先生说，《红楼梦》处处是慈悲。我认同这个说辞，我也试着以慈悲的情怀，解读红楼，与红楼儿女共欢喜，同伤悲——
　　
　　 任是无情也动人
　　 说起红楼梦，首先让人想到的是一个三角恋爱的故事。故事的主角是宝黛钗。而且是悲剧——黛玉泪尽而逝。她得到了宝玉的心，没有得到他的人；宝钗跟宝玉走到了一起，却没有得到他的心。红楼梦曲.终身误里这样写：“都说是金玉姻缘，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪，终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信，纵然是齐眉举案，到底意难平。”这样看来，宝玉和宝钗是结婚了，但宝玉并不幸福，他时刻怀念羽化成仙，魂归离恨天的林妹妹，“美中不足今方信，到底意难平。”曹公这样构思宝玉宝钗的结局，可惜的是咱们看到的不是曹公的文墨。
　　 续书者在宝黛钗婚事这一大段文字上写的并不高明。掉包计贾母凤姐等人的表现，跟曹公前面的文字南辕北辙。贾母极其疼爱黛玉，她一直是宝玉黛玉亲事的强有力的支持者——虽然她迟迟没有明说，没有一锤定音敲定他俩的亲事。但这不代表她反对这门亲事。她老说宝黛是对冤家，不省心的冤家。凤姐八面玲珑，她最能揣摩老祖宗的心思了，唯老祖宗马首是瞻。她曾对黛玉说，吃了俺们家的茶，还不做俺们家的媳妇？……她们怎么能在黛玉病重之时给宝黛举行婚礼？她们明明知道双玉是一对分不开的冤家，贾母又极爱宝玉，紫鹃一句话惹得宝玉闹了一场风波，放到结婚这个大事上，宝玉要怎样闹腾？哦，是了，此刻的宝玉神志不清了，只是傻笑，这才瞒天过海，有了“薛宝钗出闺成大礼”。
　　 宝钗是黛玉的情敌。很长一段时间里，宝黛钗三人相处，黛玉总是醋意泼洒。闹得大家都不爽。这实在是黛玉太爱宝玉之故。其实呢，宝玉说不上多么喜爱宝钗。为宝钗心动的一刻，也只限于看到她雪白的膀子，宝玉产生了上去一摸的冲动，但还是忍住了，因为这不是长在林妹妹身上的。可见，宝玉跟宝钗是有距离的，宝玉能跟黛玉歪在一个床上，说悄悄话，宝玉甚至动手动脚，但宝玉宝钗却从没有如此亲昵。这倒也罢了，两人之间心灵的距离更大，宝玉黛玉可以说志趣相投，共读西厢是经典的画面。黛玉葬花，宝玉在一旁晕倒，可谓心心相印。设想宝玉宝钗能共读西厢吗？根本不可能！宝钗可以偷偷自己看，也不可能跟人共享！宝钗还劝说宝玉好好学习，天天向上，做个好学生，走仕途经济之道。宝玉好一阵子抢白，弄得宝钗很尴尬。宝钗对宝玉有想法吗？我觉得没有。金玉良缘之说，不是宝钗说出来的，是她的丫头莺儿说的。有金的要与有玉的来配。相反，宝钗倒刻意回避这一说法。元春赏赐礼物，二宝一样，黛玉跟他们不一样。有人说是元春暗地里指婚。这只是她个人的意思。但并不代表二宝相亲相爱。他们的最终结合原因应该很复杂，需要做大文章的。宝玉宝钗思想要有转变，才能促使他们走进婚姻殿堂。
　　 众人眼里的宝钗是这样的：“罕言寡语，人谓藏愚。安分随时，自云守拙”；“品格端方，容貌丰美。行为豁达，随分从时。”宝玉眼里的她是“……(衣着)一色半新不旧，看去不觉奢华。唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。”素颜的宝钗可谓天生丽质。她在大观园蘅芜苑的布设也是冷色调。：“及进房屋，雪洞一般，一色玩器全无……以致贾母很不喜欢：“年轻的姑娘们，房里这样素静，也忌讳。”就冲这一点，我认为：贾母也不会让宝钗做贾府未来掌门人的媳妇。她欣赏的是宝钗的堂妹薛宝琴(宝琴的打扮喜好很符合贾母的口味)。宝钗“从不喜爱那些花儿粉的”，她有一句诗：“淡极始知花更艳。”很符合她的特质。她一副与世无争的样子，凤姐就说她：不干己事不开口，一问摇头三不知。她是封建正统教育熏染出来的淑女。她表现出的超越她的年龄的成熟老道，让人觉得她的不可爱不可亲，相反地，却是令人惊叹的虚伪、冷酷无情。
　　 丫鬟白金钏不堪忍受王夫人的屈打，投井而死。王夫人尚且后悔难过。宝钗却为姨妈遮免。为取悦姨妈甚至不惜造谣生事：“据我看来，他并不是赌气投井，多半他下去住着，或是在井跟前失了脚掉下去的……也不为可惜。”每读到这里，我脊梁骨直冒凉气：薛姑娘太会安慰人了，不过，说词太牵强了不是？
　　 尤三姐自刎而死，柳湘莲遁入空门，贾府上下莫不嘘唏。宝钗出奇的平静……须知柳湘莲是薛蟠的救命恩人，拜把兄弟，怎么着宝钗也不能无动于衷吧。但是，我们看到冷美人的冷酷。人命关天的事不如她家的买卖要紧呢。
　　 说她虚伪，当是她扑蝶时听到小红跟人对话，她脱口而出，造成黛玉在附近的假象，让丫头们以为黛玉知晓她们的秘密心事，也就是说嫁祸于黛玉。虽可能是无心之举，客观上对黛玉完成了伤害。这也是拥黛派指责宝钗的有力证据。
　　 宝钗是曹公塑造的一个丰满的人物形象。有着典型的现实意义。她和黛玉互为参照。曹公的完美爱人是融合了黛钗优点的组合体。宝钗可以说是大观园众女儿里的通才（脂评说，宝卿博学宏览，胜诸才人）:作诗不让林妹妹，史大妹子,对诗的见解有自己的独到之处；能与宝玉谈禅；惜春作画她给人开列画画用品单子，还对如何作画有一番高论；宝钗还懂医学，戏曲……这是大观园其他女儿所不及的。
　　 一直以来，拥薛派与拥林派纷争不断。这恐怕是曹公始料不及的。曹公对金陵十二钗及副钗，又副钗的女子多持肯定态度——不论她们有着怎样的优点缺点，她们的命运都是殊途同归，都免不了悲惨的结局。宝钗也是如此。曹公婉讽之外，还是同情：可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。宝玉黛玉的婚姻悲剧不是薛宝钗造成的。但薛宝钗的人生悲剧却很大程度上与自己的待人接物的方式，处事原则，志趣有关。
　　
　　 高情不入时人眼
　　 “滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼。睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁。咽不下金莼玉粒噎满喉，照不见菱花镜里形容瘦……”很讶异身处温柔富贵乡里的怡红公子能吟唱出这样的歌声。宝玉有才情，但齐家治国他是菜鸟一个。他只是情种一个。他的爱，只是局限于很小很小的范围——对身边的女儿们，他“爱博而心劳，而忧患亦日甚矣”(鲁迅先生语)。他的悲，也是对身边的女儿们——“颓运方至，变故渐多；宝玉在繁华丰厚中，且亦屡与‘无常’觌面，……悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”(鲁迅先生语)。但对于他的家庭，家族的命运，他缺乏忧患意识，更从未想过家庭家族的未来。书中第62回，黛玉跟宝玉说起他们家三姑娘兴利除弊大刀阔斧的改革，黛玉为三姑娘喝彩，同时也端出自己的隐忧。宝玉没心没肺地说：“凭他怎么后手不接，也短不了咱们两个人的。”(宝兄真是一点责任心，一点远见担当也没有啊)“黛玉听了，转身就往厅上寻宝钗说笑去了。估计林妹妹此刻特失望，或者在心里暗骂到：“竖子不足与谋！”
　　 对贾府命运充满忧虑，失望，有又想通过自己的努力挽狂澜于既倒的人，不会是宝玉。而且是另有其人，她就是黛玉赞赏的三姑娘，宝玉同父异母的妹妹探春。
　　 探春是贾政与赵姨娘所生。赵是贾政的小妾，所以探春是“庶出”，她的出身是她心口永远的痛。加之亲生母亲不自尊自重，多次跟给探春出难题，很是让探春脸上出火。探春用自己敏捷的思维化解了这些非难。探春自卑，因自卑又极其自尊自爱。早年读红楼，很诧异她们母子关系如此僵化，探春连她亲舅舅都不认，说她舅舅是王子腾，等等。后来才知道在当时的宗法制度之下，她也只能如此。
　　 探春才自精明志自高，有巾帼不让须眉之气概。她志趣高雅，看她居所“秋爽斋”里的陈设布置，就少有脂粉气，而有男子风度。她曾说：“我但凡是个男人，可以出得去了，我必早走了。立一番事业，那时自有我一番道理(55回)。”贾家四艳，琴棋书画，各有一样，探春擅长书法。她喜爱的物件是“朴而不俗，直而不拙”（我跟探春志趣相投哦）。她说她最喜芭蕉，就称蕉下客；她有出色的组织才能，大观园建立文学社，她是组织者；她有卓越的管理才能，政治嗅觉灵敏。凤姐因病不能管理家务，她跟大嫂李纨，宝钗组成三驾马车，共同管理荣国府，当职期间，兴利除弊，很想有一番作为。但此时的贾府积重难返，所以说起效甚微。她对家族的未来有着深深的忧虑，这源于对家族深切的爱。她极力反对抄检大观园，看看她在被抄检时的凛然姿态吧——先是开门“秉烛开门而待”(你们不是抄检吗？我恭候大驾)，而后让抄检者搜查她而不允许搜查她的丫鬟(她保护着丫鬟，与后面的惜春只求自保而不管丫鬟的冷酷成鲜明对比)，接下来痛心疾呼：“你们别忙，自然连你们抄的日子有呢！……这样的大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，……必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”再后来就是煽了狗仗人势生事作耗的王善保家的一巴掌，并让丫头还击挖苦王善保家的。这就是探春，大观园百花丛中的一朵奇葩！
　　 探春远嫁，续书作者基本完成了曹公的构思安排。从判词上及小说多次的暗示来看，探春此后的命运似乎也不是多么顺畅通达。脂砚斋有评语说：“使此人不远去，将来事败，诸子孙不至流散也。悲哉！伤哉！”这就把探春看成了拯救家族命运的支柱。“奴去也，莫牵连”，探春不要爹娘牵挂她，但她内心又怎能放下她对亲人们担心忧虑呢？
　　
　　 霁月光风耀玉堂
　　 如果在《红楼梦》里选择一位阳光女孩的话，我想百分之百的票都会投给她。对，没错，她就是史湘云。
　　 史湘云是贾母的侄孙女。也就是说，她贾母娘家侄儿的女儿。可惜的是，湘云在襁褓之中父母亡故，她被叔叔婶子收养。叔叔婶子待她不怎么好，贾母很疼爱这个孙女，所以她打小就在荣国府中长大，跟宝玉是青梅竹马。
　　 湘云的出场没有宝玉，凤姐那样的隆重和浓墨重彩。一句“史大姑娘来了”，就算交代了，贾府上下对她的到来不稀奇，我们读后文才知道原委——原来她是常客。于是我们不禁赞叹曹公笔法的妙处了。
　　 湘云是孤儿。她的身世比林妹妹还要凄凉。毕竟黛玉到十多岁母亲父亲才相继亡故。脂砚斋曾在“荣国府收养林黛玉”的回目下批注：“收养二字，凄凉之至”。云丫头没有被贾府收养，境地却不比黛玉好。黛玉虽然是舅舅舅妈不爱，但是姥娘疼啊。
　　 差不多的境遇，林妹妹是多愁善感。而云丫头却开朗活泼。她凡事大大咧咧，说话嗓门比别人高八度。她心无城府，往往口没遮拦。别人都知道凤姐说的那个小旦像谁，别人都不说，唯独她说“我知道，像林姐姐”。于是惹了一场风波。她思路简单，有时不经大脑就做事，没钱请客偏偏要请，亏的宝钗同学助人为乐，赞助了一筐螃蟹，才使得湘云免于尴尬。她言语娇嗔，口齿不清，有点儿咬舌子，“二哥哥”叫成“爱哥哥”，黛玉调侃她，她反唇相谑：“我这一辈子自然比不上你，我只保佑着明儿得一个咬舌林姐夫，时时刻刻的你可听他爱呀厄的去，阿弥陀佛那才现在我眼里呢”两个女孩子打嘴仗，都是伶牙俐齿，煞是好看。她是女儿身，但喜穿男装，加上身材高挑，很是英武。她不拘小节，和宝玉生吃鹿肉，割腥啖膻，没有一丝贵族小姐淑女的风范，却是她真实自然的流露，黛玉打趣她：“罢了罢了，今日芦雪广遭劫，生生被云丫头作践了。我为芦雪广一大哭！”湘云予以反驳，冷笑到“你知道什么！，是真名士自风流，你们都是假清高，最可厌的，我们这会子腥膻大吃大嚼，回来却是锦心绣口”。最著名最令人难忘的是62回：“憨湘云醉卧芍药裀”，这里的“憨”，是娇憨之意。，那段精彩的画面使我忍不住放肆地做一回文抄公了：
　　 ……果见湘云卧于山石僻处一个石凳子上，业经香梦沉酣。四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱。手中的扇子在地下，也半被落花埋了。一群蜂蝶闹嚷嚷地围着她。又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。众人看了，又是爱，又是笑，忙上来推唤搀扶。湘云口内犹作睡语说酒令，唧唧嘟嘟说：泉香而酒冽，玉碗盛来琥珀光，直饮到梅梢月上，醉扶归，——却为宜会亲友。”