外婆家在中江县回龙镇石磙坝村，是每逢寒暑假父母放养我的地方，也是我童年时期调皮捣蛋的天堂。那时候，回一趟外婆家并不容易，从我生活的区县坐长途客车九曲十八弯地翻过重重山峦，五六个小时后才能到达回龙镇，再徒步跋涉一个钟头，就会看到一条宽阔的大河——中江县的母亲河凯江，乘船或者经由浮桥去到对岸，外婆家就遥遥在望了。
　　 我记得，就在河岸对面左前方的高处，有一块凸出出来的岩石，形成了一个天然的平台，在平台所在的山体上有许多洞窟，洞窟里有一些佛像，经常有人爬上去拜拜。这个平台被当地村民称为观音岩，存在的历史可追溯到明清时代。凯江到观音岩下的一段有个拐弯，水流非常湍急，旋涡很多，传说曾经有龙行此处兴风作浪，观世音菩萨显灵于石岩之上施法镇压保住了一方平安，观音岩之名由此而来，观音信仰从而在这个地区更加盛行开来。
　　 对童年的我来说，观音岩的意义非同一般。它不仅是通往外婆家的必经之路，更是一个地理和心理的标志，它与故乡、与亲情、与信仰，与儿时的美好时光，牢牢地维系在一起，定格为令我刻骨铭心的回忆。
　　 在我印象中，每一次往返外婆家路过观音岩，大人们都会叫我朝着观音岩的方向跪下来磕头，祈祷观音菩萨保佑我平安健康地长大，次数多了以后，不用他们提醒，一到地方，我自己就能条件反射地自觉跪拜。小时候最开心的事情就是去观音岩烧香，但因为山路难行，绝大多数时间还是只能远远地朝拜。有几次，在特殊的日子，比如观音菩萨的诞辰，我也跟随大人们上去过观音岩，那里会有小型的庙会，有一些卖佛事用品和吃食的小摊贩，是孩子们在拜佛之外最喜欢的场合。洞窟里佛像的样子如今想来已十分模糊了，只记得仿佛有一尊是兽首人身尖嘴雷公的形象，酷似封神榜中雷震子的模样，后来我知道那是佛教二十四诸天护法神里来自道教的神祇——雷神。
　　 观音岩和观音信仰对我充满好奇心的童年时代产生了奇妙的影响。大概在五六岁的时候，有很长一段时间，我为一个难题所纠结，我开始对人的死亡有了懵懂的感知和惧怕。有一天，我终于忍不住，流着眼泪问母亲，如果外公外婆不在了怎么办？我很怕他们会突然消失不见。我哭得很伤心，母亲一边安抚我，一边跟我说，他们不会不在的，观音菩萨会保佑他们平安长寿。慢慢地，我相信了母亲的话，并且从此以后，我对观音的信赖更胜从前，我产生了一种错觉，认为这位慈眉善目的菩萨就是外婆家的一份子，是我一个神通广大的亲戚。于是，我不再为生死问题杞人忧天，甚至多年后外公外婆去世时，我也不那么悲伤，因为在我的潜意识里，他们去往的那个世界是与菩萨在一起的。
　　 长大以后，学习任务的繁重、工作上的压力和家庭事务的琐碎，让外婆家和故乡变成了“诗和远方”，再难亲近。不曾想，等我回到那里，满怀希望想要重温青少年时期那些关于外婆家和观音岩的印象时，一切皆已非当初。2008年汶川地震的灾后重建，把木构土瓦的老宅变成了混凝土小洋楼，闻不到一丝记忆里熟悉的乡土味；上观音岩的崎岖山路已被灌木覆盖，据说人们早不去那里拜拜了，甚至通往外婆家能够望见观音岩的小径也不见了。十年巨变，美丽乡村有了新房子、新路，以及各种现代化设施，但人们还是憧憬城市生活，留老弱妇孺守土持家，一旦条件允许，就会迫不及待地搬去城市定居。乡村里原有的维系人与人之间、人与自然之间、人与信仰之间血性的、敬畏的、虔诚的情感纽带慢慢疏松、断裂，渐渐为城市的浮躁、冷漠、自我、功利所取代……那一刻，我很失落，放佛听到了故土母亲牵着游子的风筝线断裂的悲怆之声。
　　 值得庆幸的是，在我的精神家园里，外婆家和观音岩并没有消失，那些曾与它们为伴的记忆，反而历久弥新；那个代代相传、于稚童之时便植入我生命里的观音信仰种子，一直在茁壮成长，陪伴并支撑我勇敢、智慧、平和地面对人生。
　　 我常常想，也许每个人的心中，都有一个诗情画意、温暖馨香的外婆家，和一座给予我们力量与勇气的观音岩。