窗外又飘起了三月惊蛰的雨。雨细细柔柔地飘，不消多久，就把小区的水泥路染湿。在阳台上抽烟的男人又想起了那年的三月，那年三月的雨……
　　 那年三月，雨也是这么细细柔柔的，雾也是这么朦朦胧胧的，雨雾中走来一个粉色毛衣的女孩。十六岁的女孩那如脂的脸蛋被粉色的毛衣映红了，粉粉的脸儿像路边新开的桃花。披肩的长发听话地垂在肩头，那么柔顺，那么油亮，让人忍不住想伸手去抚一抚。粉色的毛衣沾满了细细的雨珠，在朦胧路灯的映照下，闪闪的，像给小小的人儿披上了一层银光。
　　 细细的雨珠沾湿了小女孩懵懂的心，年轻的心便有了春雨一般清亮的思绪和无由的忧愁。抬头看看细雨，看看浓雾，便有了诗意，提笔写下：
　　 凉春晚雾
　　 有细雨漫洒
　　 小步石板黄花
　　 轻品去年清茶
　　 有余香撒
　　 ……
　　 写着娟秀小字的卡片掉在了带着雨水珠儿的青草儿上，被一个英气的男孩拾去，夹在他那本写满心事的浅蓝色笔记本里，那被夹在笔记本里的小小卡片从此便锁住了他三十年的时光。
　　 那年三月，梨花也是这般浓密。偶尔飞来的鸟儿落在似雪的枝头，惊醒了七月梨儿的梦。十八岁的女孩和高挑的同伴在洁白的梨树下，无忌畅谈，抒发着少年的闲愁，编织着粉红色的梦。英气少年在窗前，记录下小女孩甜甜的笑，那笑颜的底片留在他浅蓝色的心上，三十年来从未泛黄。
　　 那年三月，二十岁的女孩梳着整齐的刘海，两把整齐的长发柔顺地垂在胸前。踌躇在绿色的海里，凄迷的烟雨伴她独行。
　　 英气男孩追上她：“给你。”
　　 他递给她一个浅蓝色的信封，腆红着脸消失在路旁小卖部的墙脚边。
　　 小女孩疑惑地打开信封，抽出一张素净的信笺，那上面，有一个用流畅的线条描绘的美丽又可爱的女孩。女孩抿着粉红的嘴唇偷偷地笑了。
　　 那年三月，碧桃艳丽如霞，二十二岁的女孩和男孩坐在红霞满地的绿草地上，说着年轻的情思。男孩捧起女孩如碧桃之花一般的脸，在她那粉嫩柔润的唇上，小心翼翼地印上自己的火热，那个羞涩又清纯的吻滋润了男孩三十年的爱恋。
　　 那年三月，男孩撑着伞，拥着二十四岁的女孩在黄昏的河堤上，看柳树儿吐绿。
　　 男孩说：好雨知时节，当春乃发生。
　　 女孩说：天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
　　 男孩说：沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。
　　 女孩说：渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
　　 男孩说：水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。
　　 女孩说：春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
　　 “好一幅闲情逸致的春潮晚雨图。”男孩说。
　　 女孩看着男孩笑笑，说：“‘青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归’。”
　　 不须归，不须归。真的不须归！美景佳人，怎么能早早归去？男孩低头对女孩说：“你的聪明可爱，让我想到黄蓉。”女孩抬起头很认真地看着男孩：“那你是我的靖哥哥吗？”
　　 “是！”男孩拥紧女孩，认真地回答。
　　 不须归！不须归！男孩在心里说，美景佳人，不须归！
　　 但是那冰冷的手术室把他和她永远地分开，男孩再也看不到女孩从手术台上走下来了。女孩的时光，被病魔永远地定在了二十六岁。
　　 那支香烟还没烧完，时空中还飘飞着《射雕英雄传》黄蓉那伶俐聪慧的笑声，一转眼，却只剩下李玉刚《水墨丹青》的轻叹了——涉江亲到锦屏上，却望城郭如丹青！
　　 三月，三月！
　　 又是一年春来到，三月桃李如期开。而那年的三月，那时的女孩早已不在，枝头上开着今年的花，那时的女孩只在梦中了吧？
　　 孤单吗？这三十年的魂牵梦绕？后悔吗？这三十年的隔空厮守？很多人都这么疑惑。
　　 不！男人对自己说：因为那年三月刚好遇见你，你瞬间的微笑，你永恒的柔情温润了我的一生，如果你转世轮回，如果上天让我们再次相遇，我会第一眼便认出你！
　　 男人翻开那本见证过女孩成长的诗集，又看到了那年的女孩：
　　 无聊昏昏睡了，梦里蝶儿喧闹。莫怨雨儿扰，勿悲花儿残调。可晓？可晓？是多情把她笑！
　　 而今三月，伊人何在？
　　 只听得耳畔传来几句清亮的惆怅：魂牵梦醒寻春秋，花开花落水东流，多少烟云锁重楼，如今风景全看透……男人流连在李玉刚的《梦回春秋》里，想到了很多年前的那个女孩和那个女孩的三月……