提起母亲，没有人不赞美她的伟大、她的慈爱。母亲的无私与善良，已深深地扎根在每个人的心里，自然而然在人们的潜意识里，母亲对儿女的疼爱、呵护成了天经地义的事。然而，当母亲老去的时候，当母亲生病无法自理的时候，我们到底做了什么？这里我不谈论别人的家长里短，我只讲讲自己的故事，不是自诩，只当是寄托对母亲的哀思和深深地愧疚吧！
　　 母亲五十八岁那年，一场灾难无情地降临到她身上。那是二零零四年农历十月的一天，天灰蒙蒙的，很寒冷，一大早，我陪母亲去舅舅家，舅舅家离我家有三十多公里的路程，也许是很久没去舅舅家的缘故，那天母亲异常高兴，一整天转了四、五家亲戚都没喊累。
　　 天快黑的时候，我和母亲离开了舅舅家，在返回的公共汽车上，母亲中风的病又犯了，这已经是第三次犯病了，前两次生病后，经过医生的耐心医治都恢复了，但这次看样子很严重，母亲不会说话了，手脚都麻木了，最后昏迷过去。
　　 母亲住进了医院，检查结果是严重的脑溢血，大夫下了病危通知书，说母亲的病没救了。听到这样的结果，泪水从我眼眶里一下子涌了出来，我哽咽着说不出话，强忍住情绪，努力从牙缝里挤出几个字来：“一定要救……我母亲，求您了！救救……我母亲!”大夫看着我悲痛欲绝的样子，一时手足无措，只好说：“那只能试试了，即使抢救过来，也是个植物人……”来医院看望母亲的亲戚邻里，都劝我放弃治疗，救活了也是白受罪，其他人也跟着受累。但谁的话我也听不进去，我意志很坚决。
　　 我守在母亲病床前，四天四夜没合眼，静静地瞅着母亲，默默地在心里祈祷着，希望她能醒过来。过了一个礼拜后，母亲的病情有了转机，虽然说不了话，但意识清楚了，她看到自己在医院，好像知道自己的病治不好，一次又一次地挣扎着要拔掉吊针。我边安慰母亲，边按着她的胳膊，怕她翻腾着弄掉针头。就这样过了半个月，奇迹发生了，母亲的左手和左腿都能活动了，但右手和右腿仍然无知觉。大夫说他们没有想到会恢复得这么好，现在可以出院了，待在医院里也只是挂吊针，开些药在家里好好疗养就可以了。
　　 回到家后，我白天上班，晚上守着母亲，一直没有停止治疗。我们到处求医，问来许多偏方，吃草药、扎针、按摩、针灸，用药渣热敷，每天扶着母亲下地活动，凡能想的办法都想了。
　　 母亲病重的那段时间里，母亲不能自己吃饭，我们就像给小孩喂饭一样，尽量给母亲把饭煮软，怕母亲噎着，一小口一小口喂给她吃；怕烫着，用嘴吹凉再喂给母亲。中风病人的情绪很不稳定，有时会高兴得笑个不停，但有时会哭闹，这时候，我让母亲抓住我，好好发泄发泄，但母亲只是抓住我胸前的衣服甩几下，直到母亲咯咯咯地笑起来。
　　 也许是我们的诚心与耐心感动了真主，一年后，母亲能自己挪动着下地了，也能自己用左手吃饭了，虽然要拄拐杖，虽然只能在家里的院子活动，但对母亲来说已经很满足了。
　　 我们每天上班的时候，母亲就坐在大门口，朝着门外看，看门外过路的人，看门外远处的风景，看自己曾经劳作过的土地，也盼着我们下班回来。有时候，她会朝门外的熟人打打招呼，虽然她说不了话，不能和别人直接交流，但别人的一个微笑、一个手势、一次点头，她都要乐滋滋地回味好长时间。
　　 二零零七年，我调到外乡镇上班了，母亲留给妻子一个人照顾，妻子对母亲很好，虽然说久病床前无孝子，有时累了的时候，会背过母亲向我发发牢骚，但她心地善良，发完小脾气，仍然对母亲很孝道，隔三差五给母亲洗头、梳头、洗衣。她给母亲洗澡不方便，就请邻居家的阿姨或奶奶，给母亲每隔一两周就洗一次澡。每顿饭熟了，妻子都会把第一碗饭端给母亲，看到这些，我打心底里感激妻子。
　　 时间一长，母亲感觉拖累妻子不好意思，她不再让妻子洗衣梳头，而是等我每周回家给她洗衣梳头。给母亲洗衣服很容易，但梳头很困难，因为母亲头发很密、很长，几次想给母亲剪短，母亲不肯。于是，我很害怕给母亲梳头，但想到小时候，母亲一把屎一把尿拉扯我，我病了母亲不怕夜黑，冒雨背我去医院看病……想到这些，我又疼爱地给母亲梳起头来。一梳子一梳子慢慢地梳，怕把母亲梳疼了。我又给母亲细心地编了两个精致的辫子，头发梳光了，最后把镜子举起来，让母亲看看，母亲笑了，我心里也踏实了。
　　 2008年5.12地震那天，我们夫妻都在单位上班，当地震发生后，妻子第一反应是快回家，看行动不便的母亲是否躲到了安全地带，全然不顾自己的安危和在教学楼里面的儿子与女儿，当她飞奔着跑回家时，母亲已经挪到了院子中间的安全地带。
　　 二零零九年十月二十八日，母亲病情突然加重了，虽然经过大夫的全力抢救，但母亲最终没熬过那个晚上，凌晨三点母亲走了，永远离开了我们，当时我心疼极了，想到世上最亲的亲人就这样走了，我真的不能相信。
　　 埋葬了母亲，有好长一段时间，我都不能从痛苦的阴影中走出来。我想：羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，我们人又做到了什么？我愧疚，我自责，我愧疚自己没有很好地孝敬母亲，没有尽到做儿女的义务，我自责母亲为我付出的太多太多，我给予母亲的太少太少。
　　
　　 作者简介：马双喜，笔名山野和风，男，甘肃天水人，教师，爱好文学，人生信条：微笑着面对人生，奔跑着迎接风雨。写作感悟：诗是情绪的音符，文是情感的河流。作品散见于《甘肃教育》《天水教育周刊》《天水日报》等刊物及作家世界、揽月读书、江山文学、中国诗歌网等网络平台。（电话号码：13830881319微信号：btxqmsx）