再回到小镇，他用一副陌生的面孔迎来。熟悉的老房子已经不见了踪影，躺在一大片废墟里。无法辨认儿时曾触摸过的一砖一瓦。看着他们在那里残喘，突然伤感起来。这里将取而代之的是一座座崭新的楼房。但我却怀念起老屋来，无法再次触摸往事的温度。
　　 童年就是在左邻右舍的关照中度过。
　　 记得距离我家最近的邻居，仅有一墙之隔，墙不高，大人们站在墙边可以看见彼此。一出家门，喊一嗓子，邻居闻声便会很快出来应答。谈话声和笑声一直传到小巷外，浓浓的人间烟火味道让房前院后，左邻右舍亲如一家，情同姊妹。
　　 最近的邻居是一对刚生孩子的年轻夫妇。常常是，我在屋里写作业，听到他们一岁的女儿啼哭，我会马上放下手里的作业飞奔过去，帮助忙碌的叔叔阿姨哄孩子。他们做事的时候，就用一条红布带子把孩子绑住，另一头绑在几个大枕头上。怕孩子从炕上掉下去。我从来听不得哭声，小女孩惨痛的哭声让我无法安心写作业。只要听到哭声我便不加思索地跑过去，叔叔阿姨总是夸赞我懂事，帮他们大忙了。直到把她哄开心我才会踏实开心地回家。而小女孩虽然什么都不懂得，但她看见我推门而入，就开心地破涕为笑，张开小手让我抱，瞬间就忘记了委屈，收住眼泪。没有过两年，他们就搬家了。不知道小女孩后来长成什么样子了，我依稀记得她圆圆的大眼睛，小鼻子，粉嘟嘟的嘴巴，可爱极了。她现在应该是二十几岁了。一定非常漂亮吧！
　　 我们家前后十几个小巷，甚至几十个，大人、孩子都认识。大人们经常走动、来往。小孩子不分年龄都在一起玩耍。玩到天黑都舍不得回家。
　　 如遇到谁家吃油炸糕、炸油饼、炸丸子、煮饺子等等，都会让孩子端上满满一大碗，给几家要好的邻居送去。回来时候，邻居也会回赠一大碗他们家的食物。即使是家常便饭，在相互的赠送中也会增加香甜的味道。让彼此更加亲密。
　　 闲暇时光，大人们会聚集在一起热闹地聊天、吃饭、喝酒。在邻居家或者在我家。房前院后的孩子们在外面玩闹嬉戏。此时，我站在时光这端回望，竟感觉那是一个梦。那个遥远的画面充满了人间最暖的烟火味道，甚至让我感动流泪。
　　 那个时候，大人孩子都敞开心扉，友好相处在一起。嘘寒问暖，互相关照、互相帮助，总是其乐融融，每天都像过节一样。
　　 上高中时，我们家搬到小镇北边，搬家那天，邻居们都依依不舍，甚至抹起眼泪来。不能做亲密的邻居是一件多么伤感的事情。
　　 十几年过去了，小镇不再同从前一样。许多平房都被推倒了，重建了许多崭新的楼房。小镇的容颜开始漂亮了，不那么土气了。
　　 我在距离小镇不远的城市，现在住的楼房确实比从前方便、干净、温暖。但邻居是何许人也，无从知晓。好多年出出进进都互相不认识的样子。明知是一个小区、一个楼道，也不会说话，每个人都是冷漠的表情，内心装满了戒备和警惕。整个楼道常常是静悄悄的。厚厚的防盗门冰冷的表情让人惊诧，他闭口不言替主人日夜守护。
　　 某日，有人敲门，我从猫眼望出去，陌生的面孔，不能开门。继续敲，我看是一位中年妇女，于是小心翼翼打开门，探出头问：“找谁？”“干什么？”妇女回答：“物业查天然气开通情况的。”“你们开通了天然气了吗？”“如果没有开通签个字。”我从来不用天然气，觉得不安全，我还是狐疑地看着她，一阵迟疑后在她递过来的单子上胡乱签了字，那几个字连我自己都不认识。从始至终我没有要请她进屋坐一会儿的想法。她继续敲门，好久没有人再打开沉沉的铁门。有人不会像我一样开门应付一下的。因为网上说了，现在许多坏人出入小区，伺机行窃。或者还有更恐怖的暴力行为。我开始后悔自己怎么就开门了呢？万一是坏人呢？现在坏人特别会伪装，即使女人也不能大意。许多人贩子不就是看起来平常的良家妇女吗？
　　 生活突然处处充满了陷阱，处处危机四伏。我们不知道从什么时候开始就这样小心翼翼起来。
　　 小镇成片成片倒在废墟里的老屋，似乎委屈地诉说一段心事，她们同我一样怀念从前，留恋过去。