作家毕飞宇是江苏兴化人，我的老家在兴化的邻县江都，我与他算得上是半个老乡。我与毕飞宇同属上世纪六十年代生的人，读他回忆儿时过年的经历《年味》一文很亲切。在作家的笔下，过去的年味在厨房，有灶膛里熊熊的火苗，有呼哧呼哧的风箱，有年饭菜肴的香味，有母亲忙碌的身影。过去乡下人做饭用的是灶，烧的是草，他们的厨房必须大。再穷酸的人家也有一间阔气的大厨房，有的人家干脆就设在正屋。到了大年三十，每一个庄户人家的烟囱都昂扬着，款款地冒着喜庆的烟气。灶膛里的火是蓬勃的，那是稻草的火，又大又亮，它随着风箱拉风的节奏，明暗交替映红了厨房。锅里有油，是地道的菜油，在回旋，在翻卷，腾起浓烈的烟有一股呛人的香味儿。往沸腾的油锅里倒入蔬菜，立即响起一阵欢快的吟唱，与锅碗瓢盆的撞击声、母亲对烧灶火候的嘱咐声，汇成了庄稼人家厨房里最动听的乐章。
　　 过去乡下人一过中秋节就为过年做准备了。到了秋后，散养在稻田里的鸡肥了，种麦前必须收拾它们。那时人都吃不饱，一旦圈养，哪有余粮给鸡吃？趁着鸡肥就把它们宰了。在老家几乎每位主妇都会制作封鸡。她们把鸡杀了，剖膛，取出肫肝、心、肠等，鸡身不用拔毛，趁其温热，在腹腔壁上涂抹一层盐，倒入半两白酒，然后迅速用草绳捆好，然后悬挂在堂屋横梁下保持通风。这种方法可以确保鸡一个秋冬不腐。忙年时主妇们纷纷从屋梁下取下封鸡，不用开水烫，直接撕下毛，稍作清理就可以烹饪了。母亲制作的封鸡既香又嫩，与活鸡的风味完全不同，让人百吃不厌。
　　 以前每个庄户人家都养猪，粮食加工出的麦麸、稻糠给猪吃，饲料不够就由孩子打猪草填补。小时候到了秋后，我每天放学回家就拿着镰刀，背着挂篮，在乡村野地里割一种名为“巴根”的草。这种草含糖量高，粉碎后用水调制成糊状，猪最爱吃。看着猪吃饱了，安静地躺在圈里长膘，心里有说不出的高兴。可是到了腊月的某一天凌晨，天还没亮，我们兄妹正沉浸在梦里，父亲就请来屠夫把猪杀了。隐约听得猪声嘶力竭的哀嚎声，可一翻身就又睡实了。早上起来，发现猪寮已空，只见竹篮里盛有猪血，屋檐下挂上肉，这才知道猪被杀了，顿时一阵难过。临近中午，父亲从附近集镇上卖肉回来，数着花花绿绿的票子，还给我和妹妹带回了做新衣的布料，我却高兴不起来。
　　 那时候布料按计划供应，买布得凭票。有的人家实在穷，买不起布，就到黑市上用一部分布票换成钱，剩下的再买布。小孩多的人家会按孩子的个头大小预备冬衣。老大穿过的再给老二穿；老二也因身体发育穿不上了就留给老三。新一年，旧一年，缝缝补补又一年，这是穷人家孩子穿衣的真实写照。有什么办法呢？他们的父母一年忙到头不但没有任何结余，还欠着生产队的口粮钱，被称为“倒挂户”。我家的条件略好，父亲有工资，但也不是每年都做新衣的。每件衣服都要穿上几年，一般做得较大，以满足我不断发育的体形。为了节约起见，母亲会在腊月请裁缝上门来做衣服。技艺好的裁缝过年前生意特别红火，往往要预约。这时农活闲了，母亲也帮着做针线活；年猪也杀了，也有荤菜招待人家。有时为了省下工钱，母亲就夹着布料，领我到裁缝家里，请他裁好布，自己回去缝。记得有一位复姓上官的裁缝老师傅手艺好。他戴着一副眼镜，斯斯文文的，很和气。他家女儿与我是小学同学，长得跟水葱似的，学习成绩比我好。有一回上官师傅量完我的裤长、腰围，笑着对母亲说：“孩子又长高了，用不了几年就要准备给他娶麻麻了。”听了他这话，我就胡思乱想起来，将来娶麻麻就娶上官师傅的女儿！那时候我很顽皮，平时穿着母亲织的土布衣服很随便，一旦穿上买布回来做的新衣反倒觉得不自在。随着年岁的增长，爱美意识不断增强，过年穿新衣便就成了一种内心的需要。
　　 天气越来越冷，眼看就到腊八了。这一天早上母亲就像变戏法似的从柜子里拿出一只只小口袋，里面分别装着扁豆蛋、黄豆粒、花生仁、鸡头米、白莲子、老菱角，还有红枣、桂圆等。母亲把这些食材一一倒在小簸箕里，仔细检查是否有被虫咬的或霉变的，每检查完一种就一掀簸箕，食材便准确地落在盛有温水的木盆里。临近中午将这些泡开了的食材洗净了，与淘好的米一起倒进铁锅里，放入切碎的青菜，加适量的盐，先用大火烧，薪材一般选用豆萁，燃值大、火力猛，等锅里的水沸腾了再用稻草烧。防止粥稠粘锅，掌握火候是关键，灶膛里的火只确保粥保持沸腾状态，又不致水分蒸发太多。不时从锅里传出听似人的叹息声，那是粘稠的粥沸腾产生的气泡破裂的声响。煮粥大约需要两个小时，起锅后灶间飘逸出诱人的粥香，我们雀跃着：“喝粥了，喝腊八粥了！”大家端起碗，用筷子在热粥上先向左一刮，再向右扒拉，然后对着粥堆吹吹气，降降温，再拨入嘴里轻嚼慢咽起来。不一会儿，每个孩子身上都吃得热乎乎的，小脸蛋儿红扑扑的。
　　 过了腊八，年味渐渐浓了。家家户户都在打扫卫生，俗称“掸尘”。“尘”与“陈”同音，掸尘表面上是打扫卫生、收拾屋子，实际上还有除旧迎新的意思。我家掸尘全由父亲承包了。掸尘时他用围裙布抱住头，看上去就像蒙面大侠。父亲手拿绑着扫帚的竹竿，依次掸去屋梁上的灰尘和结在椽子和网砖之间的蜘蛛网。母亲烧一锅热水，用纱布把大床上的浮雕以及踏板、卧室里的银桌，还有衣柜都擦拭一遍，然后把堂屋里的香案，八仙桌以及所有的椅子、凳子都擦得干干净净。所有农具都收拾停当，屋子里的物件摆放得整整齐齐。妹妹在天井里采下腊梅花朵，用铜丝线穿起来挂在床头，满屋子的清香。我手提鞭子在门外呼哧呼哧地用力抽打“老牛”（一种木制的陀螺），扬起的灰尘随风吹进家中，惹得母亲在一旁抱怨：“你这个讨债鬼，忙不帮，还净搞破坏！”
　　 过年，所有庄户人家的餐桌上都有一碗红烧鱼，寓意连年有余。年关就在眼前，乡亲们开始起塘捞鱼。屋后的电水泵不知疲倦地欢叫着，河水渐渐落去。孩子们只嫌抽水太慢，不时到河湾处闲逛，一看到水榻下面的石墩露出水面，心中一阵高兴。天色已近黄昏，河底只剩下几处深塘还有积水，鱼全集中在那儿了。记得有一年，那天天色已晚，圩塘上站着一圈人，人们在观看几个壮汉捕一条鲤鱼。我在塘底帮父亲收拾渔具，只见河床上那条鲤鱼的鳍像风帆一样划来划去。看到那条鱼离我大约还有两米远时，我一把拿起箩筐，连人带筐扑向鱼去。本来那条鱼已被赶得晕头转向，更因我的运气好，竟一下子被罩住了。我闭着眼睛，狠狠地压住箩筐，任鱼尾掀起的冷水直钻颈根。听到人群里发出一阵欢呼，我激动得全然不知棉裤已经湿透。记得那时村东头三阳桥下终年停靠一只破船，住着一对逃婚出来的夫妻，他们带着三个孩子，是黑户，日子过得很艰难。晚上生产队分了鱼，母亲同情他们，就让我送去一条。
　　 过了腊月十五，大人忙着磨豆腐。母亲把秋天收获的黄豆倒进大匾，把半粒儿、霉变的豆子，还有沙粒、秸秆分拣出来，然后放在清水里泡，一直到豆子藏满了水、用手一捏便开就可以拿去豆腐坊磨了。村上只有一家豆腐坊，大家都在排队，等待的时间似乎总很漫长。走进豆腐坊，只见有一对石磨由驴拉着转。驴的眼睛被蒙上了黑布，一刻不停地绕圈走。豆倌跟在驴子后面，一边用舀子从水桶里舀出豆子，放在磨眼上，一边往磨眼里舀水。两个磨盘之间的豆泥像瀑布一样流进磨槽，顺着魔槽最后流进一只大木桶里。等豆子全部磨完了，提起桶将豆泥倒进布筛里。布筛悬挂在屋梁下，筛柄可以自由活动。上下扳动筛柄，豆泥在布筛里来回滚动，淡黄色的豆浆就泷了下来，在桶里还形成一层白色的泡沫。把豆浆全部倒进一口大铁锅，先大火烧，然后慢慢煮。只见豆浆沫儿先在液面慢慢旋转，然后渐渐变少。再后来锅上的蒸汽越来越多，浓得都看不见人影，就听得豆倌高喊一声：“来浆了！”立即加入卤水，豆浆很快就变成了豆腐脑。最后把豆腐脑盛进一个木制的模具里，用纱布包着，上面压上一块石头。过上一个时辰，豆腐脑就变成豆腐了。有时都到深夜了，孩子们为了喝上一碗新鲜的豆浆还不肯回家，就在豆腐坊的柴禾堆上睡着了。豆浆出锅了，孩子被大人叫醒，迷迷糊糊喝了几口便倒头又睡了。第二天问他豆浆什么味儿，他多半答不上来。
　　 过了腊月二十，家家户户忙着蒸馒头，都讨一个蒸蒸日上的吉兆。头一天晚上母亲先把小麦面用温水和好，然后由父亲调入酵母浆，再用劲搓揉面团，使酵母分散均匀。调制面团是一门技术活，加入酵母浆要适量，过多，则来不及上蒸笼就发了；过少，等到要蒸馒头了，还是死面，就不能上笼蒸。第二天早上，母亲在锅沿上垫上一圈稻草，以便蒸笼稳稳地安放在上面，然后烧水。父亲把调入了酵母浆的面团从陶缸里扒了出来，用力摔在面板上，加入碱水用力揉匀，最后撕开一块用鼻子嗅嗅，感觉酸碱度差不多了，就做成不同的形状。圆圆的带馅的叫做馒头；长条形的像棒子样的就叫做“棒子糕”。父亲制作的馒头酸碱度掌握得好，就像少妇的乳房，圆圆的，挺挺的，很好吃，过完年就被吃光了。棒子糕冷却后，被切成一片片的，放在室外晒干，可以一直储藏到来年三夏大忙时都不会变质。三春天里，家里来了客人，母亲就做两只水铺蛋，加盐或酱油，放三五片棒子糕，泡开了盛进碗里，挑上一坨猪油，洒一把蒜叶屑于其上，一碗佳肴就可端上桌了。
　　 老家腊月二十三日晚上送灶。据说灶君菩萨是上天派到凡间来监视人家的，还每家都有一位，就像现在的巡视组去各处查处问题。看来灶君菩萨一年工作并不轻松，每年只休假一周，即腊月二十三夜里上天，大年夜回来。灶君菩萨每天蹲在人家的灶头上，监视这个人家的火烛，一旦发现灶膛里的柴禾翻侧出来，便连忙托梦给主家，以保家家户户不失火。因此老家人每逢初一、月半，都要点起香烛来拜他。廿三这一天晚上，每家更是煮鱼烧肉敬供灶君。好酒好菜摆上桌，过了一会儿，估计灶君吃完了，父亲就掸去身上的尘土、整理好衣冠，一副庄重的样子，对着灶跪拜下去。接着要我们跟着他一起拜。拜过之后，将灶君菩萨像从灶上请下来，放进一顶灶轿里。注意这里用“请”，不能说“撕”，由此可见庄户人家对灶君菩萨的尊敬。灶轿是下午刚从附近小镇上买回来的，用纸糊成，是一件很精美的工艺品。灶轿两侧还贴有一副对联，上联是“升天奏善事”，下联是“落地保平安”，横批是“尊神端方”。父亲拿些龙柏、冬青枝儿插在灶轿两旁，把一串锡纸做的金元宝挂在轿上，又在灶君菩萨的嘴上抹上一层糖泥。这样灶君上天见了玉皇大帝，说出来的话都是香甜的，决不会把人间的恶事和盘托出。最后父亲煞有其事地捧了灶轿到门外去烧了。烧灶轿时必定要从火堆里抢出一只元宝，拿回家供奉在堂屋的香案上，祈祷来年真有金元宝进门。送灶君上天之后，一家人才坐下来吃饭。父亲喝了几口烧酒，脸色泛红，干咳了一会，指着我笑说：“你小子今晚就睡在灶堂，代替灶君监视火烛，养了你一年，也该派点用场吧？”我一拍胸脯，很豪气地说：“您尽管放心，等我长大了就做一名消防员，保证不让你为火烛整天操心。”父亲听完笑了，笑容很灿烂。
　　 临近除夕的那几日，气温升高了，屋檐下的冰凌已经脱落，天井里的腊梅花金灿灿地耀成了一片。几只鸭子在河里刨食，不时在水面上扑打翅膀，透着春来的气息。上午浓雾似乎总散不尽，到处影影绰绰的。中午雾才散了，就见有人提着篮子向村庄走来。走近一看原来是卖花姑娘。卖花姑娘姓张，是另外一个村子的，眉清目秀，长得就跟花儿一样。她家祖传扎花工艺，制作的花形神兼备，有喜鹊闹春，有鲤鱼飞跳，有梅花朵朵，有牡丹盛开。大姑娘、小媳妇叽叽喳喳围着张姑娘选花。有的人购买了直接就插在头上，一路走回去就成了一道流动的风景。一位老先生戴着老花眼镜，套着护袖，伏在天井中央的八仙桌上给人家写对联。农家的春联大多是“喜居宝地千年旺；福照家门万事兴”、“春满人间百花吐艳；福临小院四季常安”等一类吉庆语。不知谁家放了鞭炮，把树枝上的残雪簌簌震落下来，一小撮儿刚好就落进了老先生的后颈。只见他打了一个寒颤，手一软，原本很有力度的一笔，就像蚯蚓成了败笔。
　　 我家在每年的年三十中午举行祭祖祈福仪式。这算是最具年味一项活动了。母亲先把饭菜摆上了桌，放好筷子，点上灯。就在我们垂涎之际，父亲在香案上点上香，对着菩萨塑像又是鞠躬又是作揖，然后就烧钱化纸。他一边烧一边还念念有词：“爷爷奶奶、父亲母亲请拿钱。你们在阴间不要节省噢，我们会经常给你们烧钱的，只要你们保佑一家老小健康平安就行。”一时间堂屋里青烟袅袅，纸灰翩翩。接着父亲领着我们对着虚设的八仙桌依次鞠躬，以示孝敬。这种习惯一直延续到今天，一代做给一代看，农家孩子从小便受到孝道的熏陶。年三十祭祖后，父亲开始贴春联和挂落。春联贴着门框的两边，挂落则贴在门楣上。春风吹起挂落发出梭梭声，似乎告诉人们，就要过年了，不能乱说话，言语该有所禁忌。堂屋的板壁上贴有“童言无忌”的红纸条，即使孩子说了一句不吉利的话，有了这个条子也能自我安慰一番。除夕是全家大团圆的日子，因而最闹忙了。父亲从厂里借了一只五百瓦的大灯泡回来吊在屋顶，堂屋亮得如同白昼一般。父亲带领一家人先敬过菩萨，然后围坐在摆满各式菜肴的八仙桌旁，尽情地享用妈妈烹制的美食，把亏待多时的肠胃痛痛快快大补一下。一家老小亲情浓浓，其乐融融。