一
　　 春节从故乡返城上班没几天，我便接到了妻的电话。
　　 妻在电话里说，“二货生病了，半夜常咳嗽，且咳得动静越来越大，连续几晚都这样，还流鼻涕，怕是感冒发烧了，不知道怎么办，问我何时回家？”
　　 接着，妻还在微信上发来几张二货的图片与视频。但见二货病发时一副无精打采、病怏怏的模样，全然没有往日的古灵精怪，反应机敏。
　　 二货与我们一起生活9个月了。二货是在政府“二孩”政策出台的时候偶然走进我们家的。
　　 去年秋天，我犯了颈椎病，妻一急之下辞掉了薪水不错的人资经理工作，赶来广州照顾我。我病情好转后，妻回了福州当起了全职太太。妻当上班族十七年，一直没有闲下来过，很不适应无事可忙的日子。而二货则是妻得到的一个陪伴。妻是在菜市场一家店铺遇见二货的，遇见时，二货刚出生才15天，却早断了奶，整个瘦得像只老鼠，灰白相间的毛发并不顺溜。二货据说是它母亲第十二个崽，不堪负荷的老板娘好心央求妻领养，但又担心妻不懂善待，特地叮嘱说，实在不想养了再送回来吧，可千万千万不要丢弃啊。临走老娘板向妻讨要了10元钱的领养费。
　　 “10元钱”便成了二货的身价。
　　
　　 二
　　 我见到二货时，它有些怕生地往床铺下躲藏。小松鼠般漆黑的眸子闪着机警智慧的光，鬼头鬼脑的，着实惹人欢喜怜爱。二货额部有撮竖起的毛，纯黑的，然后一例向背部伸展，由黑变灰，再到腹部时由灰变白，最后腿部全是白色的了（大宝说可能是二货妈妈生它时，没油墨了）。二货尾巴细长坚韧有力，这让它看上去颇具几分虎气。
　　 二货自入家门就没安分过。白天精力旺盛，喜欢将沙发、墙壁、床沿、纸箱当成练功对象，使出浑身解数，只为练成“鹰爪功”，以至唯趴在毛毯上睡觉时，仍不忘驱动着前肢做蛙泳状的运动，头左右摇摇摆摆妻说它是在做挤乳的动作，可怜二货还留恋着襁褓中的日子。二货做这些时，一对小眼睛眯成一条缝，等你走近，便装着被惊吓的样子，拿搞怪的眼神瞅你。
　　 二货之所“二”，除了淘气顽劣，便是没脸没皮。二货从不让套路出牌。给它买了小屋它不入住，给它分配的毛毯它不喜欢。就喜欢把自己当成家里的“二宝”，与家里的“大宝”争宠。
　　 “大宝”的书本、玩具只要不留意，二货便将让它们失踪，不是扔在沙发下，就是藏进床底；大宝专用的儿童版洗漱用具，没几天便会出现在垃圾筒或者马桶里。大宝的衣服、鞋子，不是破了个小洞，就是忽然少一只。送货员每天早上送来给大宝的早餐如鲜奶、面包，一上桌，稍不留神，便会少一半，或缺个角。
　　 大宝与妈妈吃饭时，它便跳到空着的凳子上，前爪攀上桌沿，一声不吭地占据席位。只有你饭局一开动，它便可怜巴巴地瞅着你，央求共餐；大宝与妈妈一起看看电视，二货便跳上沙发，挤到中间，一屁股坐在中间，一本正经地盯着电视屏幕，索要观看权。大宝用电脑，二货便冷不盯地跳上桌面来捣蛋，在键盘上一通拳脚过后，逃之夭夭。还时常将大宝抓得满脸是伤。大宝对它是又爱又恨。
　　 二货只要稍有不满便会来事。早上睡懒觉，你睡多久，它陪睡多久，饿了不声不响地袭击垃圾筒，或者悄悄溜进厨房，弄开冰箱寻找食物，结果不是踢翻茶具、碗架，就是搬倒了菜盆。中午轮到给它洗澡真假，再来个故意失踪，一旦被抓便可怜巴巴，作委屈反抗状地嗷叫。洗完澡则窝在阳台的榺椅上晒太阳，一边用舌头梳理毛发一边神气活现地摇着洁净的尾巴显摆。半夜，你一不留意，二货便钻入被窝。一朝被拒，仍死皮赖脸地尝试潜入。不断如此，妻走到哪，跟到哪，连如厕它都要挤进去。
　　 二货也常因犯规被罚饭，因偷吃领受“家规”，可它始终不长记性。只要你一坐下来或一躺下，它便死乞白赖地尾随到你身边来，或者把头埋进你的后背、脖颈，作温柔撒娇状地卖萌。而一旦被挨了打，等你外出归来，它总是准时守在入户的玄关处，在你开门的刹那朝你喵喵叫，还在垫子上打着滚儿讨喜,以示欢迎（实际是索要食品）。
　　
　　 三
　　 二货第一次官方使用它的名字，是在春节前被送进宠物店时。店主问到二货的名字时，一脸的疑惑，“什么，二货？就叫二货吗？没有英文名，也没有姓？二货？怎么叫这么不雅的名字呢！”
　　 我想起丰子恺先生笔下的“白象”与“阿咪”，我想它们与二货应该都不属宠物的类型，可卑微的出身并不影响它们在主人心里的高度。这样说起来，与丰先生家的宝贝相比，二货着实“二”得更可爱。
　　 二货进我们家不到半年，便迎来一次别离。由于春节我们要返乡过年，二货是“四无”对象，无健康证明、无防预接种证明，无宠物出生与领养证明……既不能上飞机，也不能坐火车，连托运都不行,无法与我们同行。我们商量后，决定将二货独自留在城里过年。
　　 妻在微信朋友圈里找了两周时间，也没能找到愿意收留二货的朋友。最后只有把二货送到宠物店。店老板十分热情地接待了我们，说春节期间不二价，一天的寄养费，除了住宿费、用餐费，还要收取清洁费、淋浴费、管理费、保险费等。二货不过是普通的品种，却与来自欧美的身价过万的宠物们享受一夜百元的VIP待遇。签合同付款时，妻迟迟不愿落笔，看看二货看看我，最后咬着呀交了800块，嘱咐我与大宝回老家不可向父母提起。
　　 尽管如此，二货却死活不愿意。移送的那晚，鞭炮声四起，二货便嗅到了离别的味道，不肯吃饭，不愿意洗澡。到了移交时间，大宝来抱它，二货又抓又咬，十分不配合。我与大宝努力将它控制住，企图将它关进纸箱，二货拼命挣扎，不肯就范，叫声凄厉，硬是用头顶穿纸箱的山气孔，突围出来。待妻给二货一番肢体抚慰交流后，二货方才勉强让妻抱进怀里。待走到楼下，电动车一启动，二货便紧张起来，前肢紧紧地搂着妻的脖子，一路号叫。
　　 到了位于后街马路边的宠物店外，动物们抗议的尖叫传此起彼伏传来，二货先是一惊，随后一瞅那些高大威猛的异类，更是花容失色，浑身直打哆嗦。无论妻如何安抚，就是不肯入内。在二货看来，许是担心被拐卖、伤害或者遗弃吧？连大宝都不忍看二货被关进铁笼子的瞬间。
　　 这是二货第一次离家，着实让妻心疼不已。好在宠物店老板同意节间可远程视频，随时直播二货的生活状况。可留守的二货在家自由自在惯了，很不适应宠物店动物们喧嚣的群居环境，拒绝食用宠物专供口粮，拒绝配合工作人员给它洗澡清洁，不但绝食抗议，还两天两夜不眠不休，眼部满布血丝……看完视频，我们只好提前返城。
　　
　　 四
　　 我们再次见到二货时，发现呆在笼内沙堆里的二货灰头土脸，蓬头洉面，一副饱受牢狱之灾的模样。它见到我们的第一反应便是眼神忽然一亮，接着像见到救星般扑过来，小半个脑袋生生挤在铁笼缝隙间，脖子向上，瞪大眼，哑声求救。
　　 重获自由的二货回到家，在屋里来回疯跑，用它灵敏的嗅觉寻找失去的记忆。二货的记忆大约只有两三天，我想，这对于它来说七天的惊魂体验与失忆，未尝不是一种痛苦的折磨。
　　 二货回家没几天就病了。一连几天半夜流鼻子、咳嗽、呕吐……一改过去顽劣本性，一下子安静下来。二货生病的几天里，它求生欲望十分的强烈，不断地用进食，跑步来抵抗。我们决议带它去看病。在网上查找了几家宠物店，都不受理，说生病必须到宠物医院就诊。
　　 妻抱着二货到宠物医院时正是午后，一千多平方米的院内不少衣着时尚的女主来来往往，宠物医院比一般诊所要忙碌得多。有的主人用购物车推着生病受伤的小猴，有的像背孩子一样背着名贵狗，有的则怀里放着布袋环抱着富贵猫。有的是带宠物过来看病的，有的是带宠物来洗澡的，有的是来做健康测评的，有的来给宠物找朋友玩耍的，有的是来寻找合适的恋爱对象并按选择的吉日吉时进行交配的……
　　 她们不时地问妻，你家的宠物是什么品种？是哪国原产的？打过春季疫苗了吗？会打球吗？怎么没给给它买新衣服呀？有请马戏团老师来上课吗？有没有报名参加宠物俱乐部呀？……
　　 妻再看看二货，感觉十分的尴尬。
　　 轮到二货就诊时，医生示意我们将它放在手术台上，用支架绑住二货的四肢，再用喇叭状的塑料工具套住脖子。动弹不得的二货哪里见过这阵式，它不知道它的命运将会怎样？紧张得浑身发抖，一脸茫然惊恐的打量着这陌生的环境，陌生的人们，甚至陌生的主人，一声不吭的二货眼里渐渐溢出泪花。
　　 医生望闻问切一番，立即指示——抽血检查，排除是否病毒感染。先量体温，称体重，再抽血查血常规，接着再查尿常规，然后再做抽样检测……等了一个多小时，检验报告单终于出来——体温39.5度，发烧，血检呈阴性……确诊为非病毒性重感冒。
　　 医生迅速开出处方——挂瓶5天，药费1500元；主人可选择宠物打小针，要7天，费用980元。小针若是控制不住，还得挂瓶。加上血检380，尿检180……
　　 妻掐指一算，二货的医药费比人要贵得多。不但如此，医生说，二货现在生理年龄为270天，需要打五次疫苗。而再过60天，二货到了生理期，需要买指定的品牌罐头、配方巧克力等专用营养品，以及定制的智能电子玩伴,如电子狗，电子鼠，室内生态草坪、草丛，以及各类抓版、网袋。这还不算，医生说如果照顾不好，二货就有可能精神失常一段时间，会半夜发情发狂发癫，叫声凄厉，行为失控，惊扰左邻右舍，建议最好做绝育手术。至于费用嘛，起步价大约3000-5000元，这是普通医生的手术价格。如果请主任、院长或者外请专家教授做，安全效果也就不一样，自然价格不一样。如果主任做再加3000元，院长做再加8000元，外请专家教授做……
　　 妻不敢听下来，也不敢再算下去，10元钱领进门的二货，一年不到要花掉一两万元，这是中国西部大多数并不富裕的农村家庭近一年的收入，是我们家大宝参加培训班费用的10倍，买课外图书的100倍，一个月生活费的300倍……这还不算口粮、配套的玩具、卫生清理费，寄养费，损坏财物费，因闯祸支付的赔款……这样下去，不是我们这样的工薪家庭能承担得起的。
　　 “二货不过是只猫，一只普通得再也不能普通的农家土猫呀！”妻自言自语道。更可怕的是，一只猫寿命一般十多年（在家庭喂养的条件下，如果营养充足，医疗条件好，猫平均寿命估计为13-15岁;未曾交配的雌猫寿命为15-17岁，被阉割过的猫的寿命为17-18岁），也就是此后十多年的时间里我们不能把二货单独留在家里，我们一家不能出远门，更不能把二货留在宠物店超过五天……
　　
　　 五
　　 妻感到事情的严重，因为可怜而领养，因为责任而养育。妻曾几次蒙生放弃二货的领头，以至于故意开掉大门让二货出走，让其自生自灭。可是一听到二货孤独无助的叫声，妻便坐不住了——担忧、焦虑、烦躁，害怕二货挨饿受伤闯祸被欺侮掉下楼梯……最后，妻动员全家人一次次把二货找了回来，妻因此流下了自责的泪水。我知道，善良的妻终究是忍受不住良心谴责——“二货，横竖它是条命呀！”
　　 最后一次从医院回来，抱着二货回家的那晚，妻独自坐在沙发上，她第一次感觉到自己掉进一个由爱心编织成的巨大的黑洞，这个黑洞里有“道德”、“责任”、“伦理”、“法律”，也有“六道伦回”。她默默祈祷——二货，千万千万别再生病！
　　 儿子不识相地跑过来，说了句“妈妈，你和爸爸别再生二宝了。我们家有一个二货就折腾得受不了。”