前些日子，到新化桑梓镇看华山石林，返程时，去了附近太娘(方言，母亲的姐姐）家。
　　 穿过车行如飞的省道，马路对面一条没有硬化的小道伸向村庄。儿子和外甥好奇得很，看见一只鹅就去追，捡了竹棍和木棒，便当宝剑对舞起来，在他们眼里，农村的一切物事都那么新鲜。他们不知道，在这个村里，他们的妈妈也曾留下过类似的欢乐时光。
　　 原先和我们一块玩耍的李菊花他们一家搬走好些年了，那栋陈旧的三扇砖房在风日里黯淡下来。屋的后面，曾有几间平房，住的是她爷爷，如今，房子的顶都没了，剩了断砖残柱，在热闹的春光里佝偻着背。沿小路继续向上，左边的竹林风韵似比从前更盛，在春风里摇摆一身的新绿。年少时，在这片竹林上的土坪里，我和妹妹曾在晚风里谈笑追逐，学吹笛子却怎么也学不会，和表哥他们院子里的玩伴们捉迷藏，把欢乐撒满每个星星点灯的夏夜。
　　 小路右边叉路向上，曾经有一株桃树站在那，每到春天就红艳艳的扬着脸。当年我们感兴趣的，可不是“人面桃花相映红”，而是盛夏里那缀满枝头的青皮毛桃。记得有一年，毛桃还没熟，我和妹妹趁了大中午去打桃，一个笨拙地挥着竿子，另一个在树下的田埂边捡，结果被从外面回来的主人撞了个满怀，被骂狗血淋头，桃子散落一地。而现在，那骂我们的老人早过世了，儿女们也都搬出去住了，老房子同样败落下来，桃树身影早不见了，另一株不知名的树发了些新枝出来，像“相见不相识”的儿童讪生生地张望着我们的到来。
　　 再往前去，就是太娘家了。和十多年前差不多的是，这栋砖房依然保持着原来的模样，鸡群悠闲，土狗急吠，前坪角落的柚子树，仍瘦高地守护在那。太娘去地里了，屋里只有三哥哥和他两个崽，四个小家伙不到五分钟就打成一片，好比孙猴子到了花果山，一如当年的我们。
　　 那时候，父亲每年暑假都会把我们“下放”到桑梓来参加劳动改造。先前一两次，我们还累得直叫，到后来，就变成巴望了。那时，要搞“双抢”，我们跟在大人屁股后面，指哪打哪。到田里去刈稻，稻束割得参差不齐，有时镰刀还会伤着手；踩不动打谷机就帮着递稻束，也常常手忙脚乱递不赢；还曾学着歪歪扭扭地插过禾苗，我被小腿上三条蚂蝗子吓得满田埂乱蹿，尖叫声传出一两里路，那鲜血直流的样子，吓得我再也不敢下田去。
　　 从小在农村长大的两个表哥是我们佩服的对象，他们会在夏天的夜晚打着手电捉蛤蟆，一般不会空手回来；下雨时，他们会拿竹罐去田拢堵田鱼，个大的有巴掌大，青黑的脊背，叫“老巧”（方言），个小的叫“新考子”（方言），一条条活蹦乱跳的。大表哥还是个吊黄鳝的高手，有时一条就有斤把重，壮得像黄蛇，他怂恿妹妹去捉，结果黄鳝咬人，妹妹哭了个稀里哗拉的。
　　 太爷是个天天埋头干活的“老黄牛”，很少说笑，但有时他会慢悠悠地到土蜂箱里摇出些新鲜蜂蜜给我们喝，那个香甜味儿，时隔多年还袅袅在口。那时搞双抢人手少，得请人帮忙，开饭时，我们这些小鬼只要稍微下箸慢一点，田鱼便只剩辣子了。到后来，我总结出经验，一是吃饭绝对不能太慢，多吃饭才有多夹菜的机会，二是端了碗，先不去盛饭，盯准菜碗，夹一块算一块，先下手为强！那样的饥饿感与抢食场面，以后是再也没有过的事了，现在回想起来，真是忍俊不禁。
　　 有人说，童年的记忆会影响人的一辈子。我想，确实是的，这得感谢父亲，感谢太娘一家人，不然，我和妹妹要少了多少带着泥土味的鲜活记忆呀。在流水一样的时光里，当年的“喽罗兵”们一个个像椿树水桐树一般长高长壮了，我和妹妹也到了桃花一样烂漫的年纪，去太娘家的次数和时间也越来越少起来。从前能在她那住个两三周，到后来一般要太娘太爷过生日或是正月拜年时，才来看看。拖儿带女的日子，各忙各的事，那些洒落在村庄里的足迹和那野花野草一般天真的梦想，已渐渐地被时光之河湮没了。
　　 就在往事历历奔涌而来间，太娘从地里回来了，她左手一把蒜，右手几个大萝卜，咧着缺了牙的嘴，喊着我们：“满崽，你们来了呀！正好煮萝卜呷，甜瘾了的！”“满崽”这个称呼，自外婆过世后，便只有太娘这么叫了，我心里登时暖洋洋的。太娘忙着从厨房钩子上取腊肉下来，和三哥哥丁丁当当忙开，一会功夫，几个菜就端上了桌：白辣子煮塘鱼、煎鸡蛋、新鲜榨菜炒腊肉……味道还是那么香，我们像回到了从前的场景，四个小鬼争起来抢菜，仿佛昨天的时光在重新上演。
　　 热气腾腾里，我的心里潮潮的，不知为什么，每次到了太娘家，总有一种格外踏实、格外放松的感觉，虽然比起其它亲戚来，她家的居住条件要差得多。也许，是过去的经历已然在心里沉淀、生长出了一种日久愈淳的温馨情愫，抑或是淳朴的老太娘永远把我们当孩子的缘故吧。我很矛盾：一面盼望太娘家能与时俱进，条件比从前更优越，希望他们也起新屋，一面又希冀，这屋子包括那后面的牛栏，羊圈，猪屋，还有楼上的蜂箱，都要保持旧时的模样才好，这样每次来这，我们便能找得到昨天的光阴。