娘是地道农村人，没什么文化，她的故事总是从那一年开始，但这故事并不是虚构，而是娘很久以前的一段悲壮家事。
　　 娘说那一年夏末秋初，花疃村南大壕坑里芦花开得正旺，五更天刚刚发亮，扛着刺刀，举着膏药旗的日本兵就从坑边小路的苇丛里鬼一样钻出来。花疃村是娘的娘家，村口的芦苇密不透风，没有人知道这群鬼子在里面藏了多久，一夜或许半夜，露水尿一样湿透了他们黄绿的衣裳。
　　 细胳膊细腿的舅舅经常一大早起来，他把煎饼摊支架在自家胡同与大街的交叉口，然后用干透的老树枝烧烫铁鏊，拿油布转着圈擦一薄层棉油，舀一木勺稀稀的米糊浇在上面，铁鏊立马哧啦一声冒起一层白气。舅舅熟练地用刮批把糊糊由内向外旋转着摊开，挑起来翻过去，再挑起来，一张薄薄的溢满香味的煎饼就做成了。
　　 “煎饼……煎饼……”娘说舅舅手里摇晃着木鼓，声音吆喝的又高又尖，可这次他只喊了一声就哑巴了。他看见成队的日本兵哗啦哗啦走过来，最前边还押着一个五花大绑的老乡，头顶裹个破毛巾，鼻孔里塞着棉花套子，殷红的血透过棉花渗了出来。
　　 一个军官模样的鬼子走过来，从摊上竹篮里抓起一张煎饼就吃，嘴里说些叽里咕噜听不懂的鸟话，然后嗤嗤他瘆人的大白牙，狞笑着向站在一旁的舅舅伸出拇指：好的，好的。
　　 娘说人要倒霉喝口凉水也塞牙，那天头夜，胡同口“黑老婆”的男人回来探亲，据说那个高高白净的男人在什么冀南银行供职，起早背个包裹一出院门，赶巧儿让日本兵碰个正着，没办法，只好硬着头皮走过去，在日本兵诡异眼光里，为了掩饰内心惊慌，他竟直到舅舅跟前，冒失的说了句：兄弟，我也吃张煎饼。
　　 这一下漏了兜，要知道当地一带老百姓是不说“吃”字的，经常扫荡的鬼子可不傻，何况里边还夹着狗一样的皇协军。他们没等男人把手靠近竹筐，就呼啦一下围上来，用刺刀顶住了他的胸口，看衣着，翻双手，听口音，最后判定他绝不是个地道的农民，尽管“黑老婆”男人死不承认，但仍不容分说，上去就是几耳光，死啦死啦的，捆起来等着押回去过刑。
　　 鬼子吃完舅舅摊的几张煎饼，走过来使劲踢踹了被绑的“破毛巾”几脚，厉声命令道：八嘎，去哪里？带路的干活。
　　 吓蒙的舅舅看着那个被绑“破毛巾”，觉得很眼熟，那人见舅舅看他，怯生生躲避开眼光，低着头一瘸一拐带着鬼子向胡同里磨蹭去，胡同尽头，土坯墙、砖过道的那户人家就是姥爷家。
　　 娘说那天姥姥的右眼皮一直跳个不停，她习惯赶早儿在舅舅尖尖的叫卖声里忙上忙下，铡草、喂牛、提水、烧火，一手“呱哒、呱哒”拉着桐木封箱，一手把干燥的秸秆扔进红火火灶间。可那天姥姥的心里总堵得慌，咋听不见胡同口“羔娃子”的叫卖？她有些耐不住疑惑，腿脚麻利地走到院子想打开街门出去，冷不丁隔着门逢正瞅见涌进胡同的日本兵和许多晃动的刺刀，惊得浑身打了几个激灵。
　　 姥姥踉跄着往堂屋跑，堂屋里姥爷披着汗衫赤裸上身蹲坐老圈椅上正抽旱烟叶，大姨、五姨和娘斜滚在大土炕上睡得正酣，姥姥冲姥爷喊日本人来了，麻着跑，麻着跑。
　　 他俩拽着、夹着、抱着睡眼惺忪的姨和娘窜到院里西矮墙下，姥姥一下就翻跨过去，姥爷把姨和娘一个一个举起来递给她。姥姥要姥爷一起跑，姥爷摇了头，使劲推了姥姥一把，只嘱咐了一句：快跑，管好孩子。
　　 倔强的姥爷为啥不逃跑呢？或许是觉得安全，或许是为了担当，在娘的故事里，娘也解不开那个结。
　　 日本兵撞开院门，一窝蜂涌进院子，他们上去就用皮靴踹翻姥爷，用结实的枪托子砸打姥爷的脸和头，他们用生硬的汉语狼嚎般逼问姥爷把八路藏匿在什么地方，他们用刺刀刺破和毁坏掉所有盛放东西的家什。姥爷竭力周旋，不承认私藏什么八路，日本军官一脸狰狞望着从鼻子、嘴里冒血的姥爷，一摆手推出那个五花大绑的“破毛巾”。躺在地上的姥爷瞥了一眼，认出他是七里外柳营村人，曾在自家躲藏过的一个地下党。
　　 “破毛巾”低着头，不敢正眼看姥爷，只是颤抖的懦懦道：老高，招了吧，俺都说出来了。
　　 姥爷怒骂了一句，挣扎着站起来，啐了“破毛巾”一口。
　　 “破毛巾”带着鬼子走到东屋牛棚，伸手指指盛满草料的大石槽，掀开石槽下的厚木板，一个黑洞洞的地道口暴露出来。娘说地道是姥爷趁姥姥回娘家时和他们的那些人一夜挖成的，姥姥回家知道后起初很生气，她质问姥爷自己不想要脑袋也不管她娘儿们死活吗。可那个年代，人的命不都是别在裤腰带上，有今儿没明儿，后来那些受了刀伤、枪伤的人，一拨来了一拨走，姥姥既心疼他们又提心吊胆。
　　 日本兵搜查了地洞空无一人，他们狠毒的拷打姥爷，要姥爷招出那些抗日的八路，打昏过去，凉水浇醒，再打，满身血水的姥爷奄奄一息，他回答只有沉默。没有办法的日本兵，召集起全村的百姓，把皮开肉绽的姥爷绑在木桩上示众，他们要找出这个强硬八路的太太和孩子，进行威胁。
　　 姥姥领着大姨、五姨抱着娘找到舅舅夹在人群里，浑身是伤的姥爷高仰着头，他刚毅的目光震撼了村里所有人，直到多少年后，人们说起姥爷都不禁伸出拇指夸他是条汉子，姥爷是加入组织的人么？那他又是什么时候加入的呢？姥姥到死也不知道答案。日本人开始一家一家审问、审查，姥姥在愤怒和仇恨里编了谎话，她没有眼泪，掩藏了悲伤，她要保护孩子们。在日本人闪闪刺刀和大声呵斥中，没有人站出来指认姥姥，包括那个丧失良心、软弱可耻的叛徒也收了口，颤抖抖躲藏在一边。
　　 折腾了多半天的日本兵见没什么收获，他们索性牵了姥爷家的牛，捣毁地道，在柴屋放起一把火，火苗慢慢爬上窗棂，再窜跳到堂屋的檩梁，呼呼的西北风一吹，火借风势，霎时姥爷家就成了一片火海，这群肆意践踏别人家园和生命的强盗，以灭绝人性的姿态对着天空扣响扳机。
　　 姥姥抱着娘牵着舅舅和姨们站在街口，她们目送着这群日本兵捆押着叛徒“破毛巾”、捆押着“黑老婆”的男人、捆押着裸露胸膛的姥爷走向村外。姥爷家的大火烧起来，火光映红村口高高密密的芦苇荡，簇簇起伏的毛绒绒的芦花像是被涂了一层油彩。姥姥一家人拥在一起，远眺着摇晃的姥爷消失在芦苇荡后，远眺着那头慢腾腾的老牛消失在芦苇荡后，远眺着亮闪闪的刺刀消失在芦苇荡后，她们眼睛里只剩下片片泛着红晕的芦花，那片绒绒的充满着愤怒和悲情的芦花。
　　 没了家，没了粮食，没了被褥，娘说那一夜，姥姥领着她们住进村口芦苇荡旁的土地庙，挣扎在死亡边缘的一家人蜷缩在狭窄的庙屋里，姥姥用她孱弱的身体给娘和姨们取暖。没门没窗户的庙外，是沉沉的黑夜，风夹带空气中烧焦的味道吹过，苇塘传来一声声如泣如诉的呜咽。
　　 半夜来了好多人，他们把姥姥叫醒出去，这些人告诉姥姥，姥爷已经死了。
　　 “黑老婆”的男人呢？姥姥问。
　　 逃跑了，这个你不要多问。
　　 那我的男人怎么办？姥姥抽泣起来。
　　 别哭，我们就是来找你一起去偷尸体的，你家老高是个爷们儿！
　　 趁着夜黑，姥姥和这些人一块摸爬到鬼子岗楼底下，搬弄开许多死人，翻开一个，不是，再翻开一个，是叛徒“破毛巾”，就这样翻了好多个，姥姥终于找到血迹斑斑的姥爷，他胸口被刺了好多刀，他是被日本兵活活挑死的。姥姥和那些人偷回姥爷的尸体，当夜挖了坑，用门板做棺材悄悄把姥爷掩埋起来。
　　 黎明时分姥姥回到庙屋，她满眼含泪，一个个拥抱着她的孩子们，舅舅、姨和娘都醒了，姨和娘挨着个的问姥姥，爹回来了吗？
　　 姥姥把流到嘴里的泪水咽下去说，你们的爹回来了，我把他接回家了！
　　 只有舅舅不问，他把头埋进姥姥怀里抽泣着，他知道他的爹永远也回不来了！家，那里还有家？！
　　 没有看见爹，此后姨们和娘常常坐在庙屋前的空地上等，娘说很长时间，每当日头落下，赶上升起的火烧云染红半天，她们都会跑到村口壕坑边看，看芦苇荡是不是被涂上一层油彩，看绒绒的芦花会不会泛着红晕。她们等啊，等啊，一直想等姥爷和自家的那头老牛从芦苇荡后面慢慢走出来……
　　 重病的娘坐在轮椅上，有时仍会话语含混的提起那段遥远的家事，她说那年她四岁，姥爷叫高金玉，尽管许多细节是姥姥后来讲给她的，但在她最深最深的记忆里，却也一直都惦记着那片毛绒绒的泛着红晕的芦花！