一
　　 冬日的下午，四点多。碧蓝的天空，水洗过一般，洁净而明亮。太阳像一位慈眉善目的老人，将他最后的光和热温柔地倾泻下来，田野里氤氲着橘黄色的光芒。历经严寒的稻茬、小草，衰败而不颓废，安然地躺在大地的怀抱酣睡，等待着另一个生命周期的到来。路旁的树木，落尽了枯叶，筋骨暴凸，光秃秃地站立，像一位洞穿世事的哲人，一副气淡神闲的姿态。田野里空旷而寂静，几乎不见人影，能听见微微的西北风在阡陌间轻轻游走的声音。几只麻雀，几只乌鸦，叽叽喳喳，跳跳蹦蹦，在稻茬间来回觅食。它们像一只只精灵，在荒凉的冬季里舞蹈。
　　 我推着妈妈，在村里唯一条通向远方的水泥路上漫步。妈妈斜躺在轮椅上，一会儿睁着眼，凝神打量着周遭的一切；一会儿又微闭着眼睛，仿佛陷入了沉思。她饱经风霜的脸庞，呈暗哑的黑褐色，仿若一块冬天裸露的土地，布满深深浅浅的沟壑，纵横交错，每一条都雕刻着人生四季的风景。
　　 眼前的一草一木，妈妈再熟悉不过。她九个月生父去世，一岁多，便随母改嫁，来到了这座江南的小山村，八十多年，一直没有离开。每一道窄窄的田埂，都留下了她来回千百遍的足迹；每一个田间地头，都一次次晃动她劳动的身影；每一棵树木都聆听过她的欢声笑语。如今她真的老了，老得不能自己走路。两个月前，天气好的时候，她还能拄着拐杖，佝偻着身子，在村里到处走走，到村口坐坐，看看。国庆节之后，她的身体每况愈下，在腹水的基础上，又饱受疝气困扰，大腿小腿肿得厉害，无法行走，只能整天闷坐在家里。这对生性爱赶热闹的她，该有多么无奈！
　　 这是我第一次推着妈妈散步，没想到也是最后一次。十月上旬，听说妈妈的腿肿得不能走路，我立即在网上买了一台轮椅寄回家，嘱咐哥哥在晴朗的日子，把妈妈推到家门口或者邻居家门口，晒晒太阳。尽管在电话中，妈妈一再强调自己只是肚子和腿肿了，并无其它大碍，一如既往地能吃能睡。我还是放心不下，趁着一个周末，请上一天假，千里迢迢赶回家。见到妈妈的那一刻，我心里咯噔一下：妈妈的时间真的不多了！过去三年，妈妈只是肚子肿大，吃利尿药还能消减一些。如今脸部、手背、腿部都肿了，且没有办法消褪。
　　 我按捺住内心的难过，笑着说：“姆妈，今天不冷，我推你出去走走吧？”
　　 妈妈显然很兴奋，浮肿的脸上堆满了笑意。
　　 “你先推我去香奶奶那里看看，她是肺癌晚期。我好久没见她。”
　　 妈妈说的香奶奶，比她小四岁，大一个辈分。两人是年轻时就在一起的老伙计。这些年，村里的老人一个个先后离开，妈妈跟香奶奶走得特别近，隔一两天便要去一趟香奶奶家唠家常，回忆从前在一起的时光。
　　 我推着妈妈绕了大半个村子，来到香奶奶家门口。香奶奶的二儿子刚刚帮她洗完澡，正准备把她抱到床上去。香奶奶形销骨立，神情呆痴，与我暑假见时已判若两人。听说我妈妈来看她，她几乎没有任何反应。
　　 妈妈的脸上显出失望的神色，还有一种惺惺相惜的悲哀。才两个月不见，人怎么就变成了这个样子？
　　 香奶奶的二儿子把香奶奶抱出门外，两位相处了将近七十年的老姐妹，见了最后一面。妈妈拉着香奶奶一只手，动情地说：“老伙计，你怎么病成这样？连我也不认得了？”妈妈的声音有些哽咽，“老伙计，我俩就此告别啦！也不晓得我俩谁先走一步？”
　　 我的心像是被一件利器划过，一阵剧烈的疼痛，泪水随即蒙住了双眼。
　　 人生走到最后，就是一场永不相见的告别。古往今来，没有谁能例外。
　　 我步履沉重，推着妈妈，默默地走在田间小路上。
　　 夕阳缓缓西沉，即将滑向山的另一边。它把最后一抹余晖静静地洒向大地，给山林、树木、田地抹上一层金色的光晕，勾勒出一幅温暖而苍凉、庄严而悲怆的图画。妈妈安祥地斜倚在轮椅上，像一尊佛像，沐浴着夕阳晚照。眼前的景象，有一种无法言说的凄美。我拿起手机，拍下了妈妈生前最后一张照片。
　　 “夕阳无限好，只是近黄昏。”我一边推着妈妈回家，一边在心里默念着李商隐的诗句。
　　 这是二零一六年十二月二日，距妈妈去世只有十六天。一个多月后，香奶奶也撒手西去。
　　
　　 二
　　 我十二月初回家的时候，哥哥与我商议好，正月初四给妈妈做九十大寿。妈妈闻听十分开心，她逢人便讲：“我崽女要给我做九十岁，还要摆酒、唱大戏。”
　　 两天后，我返程回广州，妈妈对我说：“我暂时冇事，你放心去上班，放假再回来。这段时间，我一定好好保重自己的身体。等正月做了九十岁，我就死而无憾！”
　　 可是，一个意外事故，让妈妈没有活到那一天。我和家人痛惜不已。而面对骤然降临的死神，妈妈却平静地接受了命运的安排。
　　 二零一六年十二月十八日，天气阴沉沉的，黑夜像一只怪兽，张开巨大的翅膀，早早地降临。房间里，一盏昏暗的电灯，射出惨淡的白光，在每个人脸上游弋。
　　 妈妈已处于深度昏迷状态，周身冰凉，心跳微弱。我侧身躺在妈妈右边，想把自己的体温传递到她身上。我的眼睛直勾勾地盯着，捕捉她一丝一毫的变化。妈妈不再像上午那样，用手摸着肚子喊疼，也不像下午那样不停地蹙眉，扭动身子。她神态安然，好像睡着一般。她的嘴巴微微张开，均匀地喘息着，发出轻微的哼声。她的眼皮间或一动，睁开，又闭上。
　　 我知道，妈妈正在一步步走向另外一个世界。我和家人只能眼睁睁地看着她渐行渐远，却无力阻挡她离去的脚步。此时此刻，我们唯一能做的，就是静静地守候在她身边，护送她的灵魂上路。
　　 突然，妈妈睁开了眼睛，目光在每个人脸上逡巡，最终落到了我的脸上，饱含着慈爱和关切。接着，她张开干瘪而空洞的嘴巴，露出仅有的三颗牙齿，并且，她脸上的肌肉和嘴唇在抖动。
　　 “姆妈在笑！”我激动地喊出声。
　　 “奶奶真的在笑！”站在床边的小侄女回应我。
　　 “姐姐！”“姆妈！”“奶奶！”，姑姑、姐姐、侄女等连忙呼喊。
　　 只见妈妈把左手一点一点地从被子里抽出来，慢慢地抬高，向右，向我伸过来，好像是要为我揩去脸上的泪花，又像是在向我挥手告别。
　　 “姆妈！姆妈！”我潸然涕下，连声呼喊，用双手抓住妈妈的手，抓住这只已经没有血色、没有了温度的手，将它紧紧地捂在我的胸口。我在心里祈祷：时间啊，你就此止步吧！让我就这样，一直抓着妈妈的手，不松开！
　　 “我好冷。我冷寒得。”妈妈说道。声音不大，但字字清晰。从上午开始，妈妈的舌头渐渐僵硬，说话听不清楚。到了下午，她已经不能说话了，改用手势表达，不久即进入昏迷状态。可这句话却说得清清楚楚，我和在场的家人听得真真切切。
　　 我明白，这是一种回光返照现象。果然，这是妈妈留给这个世界的最后一句话。以后的几个小时，她一直处于昏迷状态，气息渐渐微弱，到深夜十一点零五分，咽下了最后一口气。
　　 如今，妈妈去世已三个多月，我的眼前不时像放电影一样，晃动着她临终前的画面。我想，在我的有生之年，我会一直记得，妈妈在生命的最后时刻，拼尽最后一丝气力，以一抹笑容，一个手势，一句话语，向她心爱的女儿，向她牵挂的亲人，向她生活了八十九年的人世间告别。
　　 在妈妈离开的日子里，我反反复复在想：妈妈临终前的笑容，到底意味着什么？据说贪生是人的本能，即使活到一百岁，也还是舍不得死。很多老人临终前因舍不得离开，眼角流泪，合不上眼。更有那城市的CPU病房里，多少人身上插满各式各样的管子，在生死线上苦苦挣扎，最终绝望地死去。而妈妈却走得如此从容、笃定，有尊严。
　　 我知道，妈妈是有着自己朴素的生死观的。
　　 二零一六年春节，我用手机让远在美国的儿子给妈妈视频拜年。之后，妈妈感慨地说：“现在科学真发达，隔了一万多里，跟面对面一样，也就是摸不到。”妈妈叹了一口气，又说，“依得我的年纪和我的病，还是早些死了好；依得现在生活过得这么好，家里子孙又样事顺利，我还想多看两年。”
　　 妈妈去世前两天的晚上，我给妈妈打电话，她讲了这么个故事。邻居家的外婆，白天还在女儿家做客，下午回家吃完晚饭，吃完澡，把儿子叫到房间说：“儿啊，我今天感觉与往日不同，莫非是时辰到了？今晚你莫走开。”果然，夜半时分，外婆溘然长逝。
　　 “这真是前世修来的福分啊！自己没有遭罪，也没有麻烦子孙半点。”妈妈的语气里充满了羡慕。
　　 佛说：“笑着面对，不去埋怨，悠然，随心，随性，随缘。”妈妈是虔诚的佛教徒，二十年来，坚持吃素，敬佛。在死亡面前，她践行了自己的信仰。
　　 “生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”这是印度泰戈尔的诗句，妈妈做到了。
　　 “贤者既不厌恶生存，也不畏惧死亡；既不把生存看成坏事，也不把死亡看成灾难。”这是古希腊哲学家伊壁鸠鲁的名言，妈妈也做到了。
　　 这样想着，仿佛有一缕阳光照进我悲伤的心，我的脸上布满欣慰的泪水。
　　
　　 三
　　 依照风俗，妈妈下葬的第三天，亲人要去圆坟，家乡叫“观山”。这是我第一次去母亲的墓地。因为出殡那天，亲人是不能送到墓地的。
　　 刚刚凌晨五点，两位叔叔就把我们喊了起来。老辈传说，这一天，死去的亲人会早早地坐在莲花墩上翘首等待亲人的到来。我想，妈妈一个人在野外过了两个晚上，早已望眼欲穿了吧？我们得赶快去。
　　 一行十几人，打着手电或开着手机电筒，踩着坑坑洼洼的山间小路，朝村庄东北方向的一个山坡走去。
　　 路上静悄悄的，没有人说话，只有踢踢踏踏的脚步声，划破黎明前的宁静。山上不时传来几声鸟叫，听起来有点瘆人。我一路低垂着头，恍恍惚惚，跟随队伍机械地挪动。
　　 大约半个多小时之后，队伍停了下来。我抬头观看，朦朦胧胧中，眼前出现了一座崭新的坟墓，坟墓周围摆放着层层叠叠的花圈。还没来得及立墓碑，只是用青砖垒砌了坟头。地上插着一排烧了半截子的香杆，还有一堆黑蝴蝶般的纸钱灰烬。
　　 这就是妈妈的新居？有人说，死亡不过是从一个房间，进入了另一个房间。那么，妈妈是从家里的房间搬到这里来住了。我们是不是还可以看到她？
　　 “……一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”余光中的诗句蓦地跳入脑海。我终于不得不承认一个现实，我和妈妈的距离，虽然只有薄薄的一层黄土，但已是阴阳相隔，天上人间，永远不可能再相见。
　　 我双膝跪倒在坟前，“妈妈，我们看您来了！您这两天过得还好吗？”我尽力克制自己，不哭出声，可泪水还是盈满了眼眶。
　　 妈妈生前不止一次嘱咐我：“女儿啊，我死后，你不要哭。我这么大年纪，总是要死的。何况在生时，你尽孝了。”
　　 可是，妈妈，我怎么能忍禁得住！
　　 当您咽下最后一口气，我千呼万唤唤不回您，我在这个世界瞬间成了孤儿。我是那么无助，除了哭泣，什么也不能做！
　　 当您的躯体被放进棺材，棺材盖被无情地钉上的那一刻，您的容颜在我的眼前消失得无影无踪，我除了哭还能做什么？
　　 当我送您到半路，被强行拦住，只能目送着一伙人将装着您的棺材往山上抬，我跪在地上哭喊：“妈妈，您一路走好！我们来生还做母女！”
　　 听，那是什么声音？“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛，”歌声祥和而庄严，连绵不绝，仿佛来自遥远的天国。
　　 那是单放机发出的声音。妈妈生前交代过，她死后，不要大声喧哗，只要在她的灵前，放一部喊佛机。所谓喊佛机，就是一部单放机，反反复复播放一首《南无阿弥陀佛》。刚好，我们从寺庙里买来的是一部太阳能单放机。将它插在妈妈的坟头，让这首佛歌日日夜夜陪伴着妈妈。
　　 音乐的作用真的很神奇。几天来，我的心被悲伤所占满，几乎透不过气来。这会儿听到这首歌曲，宛若有一双温柔的手，轻轻地抚摸我，慢慢地，我的心情平静了下来。
　　 天亮了，周围的景色变得清晰可见。这是一个舒缓的山坡，面向东南。小时候，我曾经在这里放过牛，打过猪草。没想到现在植被这么茂盛。虽说是冬季，依然一派郁郁青青。两边是密密的竹林。竹子不高，大约刚没过人的头顶。芊芊翠竹，在风中轻轻摇曳。北面，生长着各种各样的树木、灌木，鸟儿在稠密的枝叶间跳跃、鸣叫。树木中，有几棵苍松、几棵翠柏，武威挺拔，分外惹人注目。叔叔说这几棵树是他们早年种下的，还被人砍掉了几棵。
　　 在妈妈坟墓的后面，还有几座坟茔，淹没在丛林中。我的奶奶、大哥、大嫂，还有小嫂子，他们都长眠在这里。除了奶奶活了六十九岁，大哥、大嫂、小嫂，都是被疾病过早地夺去了生命。妈妈晚年，曾经一次次承受白发人送黑发人的人生之痛。如今，妈妈以八十九岁高龄，在这里与他们团聚。我想，他们在另一个世界，一定能找到彼此，一家人，一定会相亲相爱，守护在一起。
　　 “太阳出来了！”不知谁喊了一声。我抬头仰望，天空瓦蓝瓦蓝的，初升的太阳，光芒四射。几缕阳光，透过竹林，投射到妈妈的坟头，一片光明。
　　 当一行人沐浴朝霞离开墓地的时候，我频频回头张望，但见翠竹依依，在风中窃窃私语；松柏长青，守卫着一个个逝去的生命。“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛”，这纯净、庄严的歌声，与鸟儿的欢叫，风的吟唱，组成了一曲美妙的清晨森林之歌。
　　 我心中陡然生出一个愿望。经年之后，当我的生命走到了尽头，我不想迷失在城市的烟尘里，我要魂归故乡。我要化作妈妈身旁的一棵树，与亲人们一起，晨迎朝阳，暮送晚霞，共享山间明月，岭上清风，与天地万物融为一体。