喜欢兰的高洁，早在许多年以前。
　　 那年，我还在邳州占城联中读初一。我的一位体育老师姓侯，新疆维吾尔族人。他喜欢兰花，喜欢得要命。每次上体育课，他都要说到自家里的兰花。每一次说，似乎每一次都停不下来，且都极其包含着深情。
　　 从小学开始，我就一直害怕上体育课。那时我个子矮小，身体又瘦弱，每次上体育课总是站在队伍最前排。因为许多动作做不好，常常被同学笑，被老师体罚。侯老师从没惩罚过我，反把我们这群孩子当作兄弟。即便错得一塌糊涂，他也会耐心地给你做示范。他的个子高大威猛，乍见就会让人有一股生生地怕。其实，几次接触之后，偏觉他极其幽默风趣和温和。那时候，正流行歌曲《大阪城的姑娘》和《兰花草》。课前几分钟，只要大家有要求，他就唱。他不只是要唱，还要跳着新疆人欢快的舞蹈。大家都喜欢他的课，尤其喜欢他的率真。他就像大哥哥一样，从来都不板着脸孔，从来都不居高临下。他的课上，我们都像一只只欢快的小鸟儿。
　　 他家小院子里，他家的窗台上，养有十几盆兰花草。每次经过他家的院子，远远就能闻到一汩汩花香扑鼻而来。花香虽袭人，我却一株都不敢认。那时一直认为兰花就是一种草，并不觉得有多珍贵。周末放晚学，几个同学恶作剧，偷偷地端了一盆好看的兰草塞到我家的床底下。
　　 周一回学屋，见侯老师一脸苍茫。得之，是因为少了一盆心爱的兰花。那节课，侯老师像是失去了一位亲人似的，时而埋下头，时而仰天长吁。为能惹他开心，大家一齐学着他的样子唱起那支流行的校园歌曲《兰花草》：你从山中来，带着兰花草，种在校园中，希望花开早……唱得侯老师一脸泪花花。下课后，一群学生要凑钱去集市上给他买一盆。知道后，阻止了那群学生。他说再好看的兰花，也比不上他家的那一盆。大家不解，那天他讲了那盆兰花的故事。听后，我们几个都傻了眼。他说那盆兰花，是从很远的家乡带过来的。他给她起了个好听的名字，叫念兰。他的父亲是一位小学语文老师，喜欢养兰，也喜欢写兰样的文字。性情孤傲，一辈子高洁如兰。不想，文革的时候，因为一篇文章，他的父亲竟被折磨而死。临终的时候，他告诉儿子，无论什么时候，无论走到哪里，都要做一个像兰样的人。他说，无论受到怎样的凌辱，他的父亲至死都挺直着腰板。
　　 父亲去世不久，他就随着母亲来到内地，投奔了三姨家。在三姨那儿读了初中，然后就考了师范。后来，他的母亲也学着栽种兰草，一辈子没再嫁。那些兰草，仿佛株株都是父亲的样子。母亲守着，他也守着，一守就是几十年。
　　 说完之后，老师哭了，哭得忒伤心。那个时候，你知我有多后悔。未等放学，我就立马跑回家，端来了那盆兰花草，偷偷地放在侯老师家的窗台上。那天，我没敢告诉老师。
　　 我只在那儿读一年书，第二年便要转回镇上去。临走的时候，我找到了侯老师，把这件事告诉了他。那天，他没有生气，反而谢了我。他微笑着抚摸我的头说，谢谢你端走了那盆兰花，若是换了别人，怕是再也找不回来。说得我一脸的羞愧，当时心里乱乱地酸痛。原以为老师会大骂我一顿，不想偏偏还要安慰我。好端端地，为什么要转走？侯老师一边侍弄着兰草，一边低声地问我。若是因为这盆兰花，那就大可不必。院子里，除了这一盆外，你可以随便挑一盆带走……那天开始，我也就喜欢上兰花了，就觉它很像我的那位体育侯老师。
　　 临别时，侯老师还告诉我：以后要做一株兰，要像兰一样具有兰质蕙心。当时虽有些不懂，而我偏记住了老师的话。
　　 三十多年过去了，怕他早已老，可他一直就像一株兰，根植在我的心里。
　　 后来去城里读高中，见一老师家里也有一株兰花，便经常去他家里玩。一看到这株兰，我就会想起侯老师，想起他的故事，还有他的父亲。印象里，就觉每一位老师都纯洁如兰：带着一颗心来，不带半根草去。从那时始，我就想以后也要当一位像侯老师一样和蔼可亲的老师。
　　 后来，这种愿望如愿以偿。
　　 工作第二年，我去占城联中看望侯老师。那时，正是梨花盛开的清明。那所联中，原先坐落在一片果树园子里。果树园子还在，而那所学校却不在。站在侯老师曾经居住过的那个小院子附近，心里一阵空牢牢的。
　　 工作后，去徐州拜见一位杂文家袁成兰，在她家里我也见到了一株兰。袁老师是我的老乡，人称彭城女侠，人品高洁，吐气若兰。此后，就一直觉得只有君子才配做兰，所以一直喜欢。
　　 从书中得知：兰花被誉为“花中君子”、“王者之香”。对于国人来说，兰花还有民族上的深沉意义。在中国传统四君子中，和梅的孤绝、菊的风霜、竹的气节不同，兰花象征了一个知识份子的气质，以及一个民族的内敛风华。屈原在诗歌中将兰喻为君子，故后人又把兰理解为君子高洁、有德泽的象征。兰有那么多好，自此，便想在红尘中做一株兰了。
　　 好多人把老师比作蜡烛，比作春蚕，我觉得把老师比作兰草更形象。老师的一生，多像兰的一生啊！心地纯良，宠辱不惊，去留无意。若是有所求，也只是求他的学生们能够天天健康、快乐、成长、进步。
　　 在宁海支教，教师节那天，学生送我一幅装裱精美的刺绣，画面上是一株兰。那株兰，花开纯白如玉，让我欢喜。这株兰，我一直悬挂在自己的书房里。每次见她，就感觉有兰香萦绕，心地也随之纯净成一片兰香。
　　 后来，在市场上看到了一株兰草，便把她请回了家，放在靠近书房的阳台上。泡一杯茶，翻一卷书，映着一片阳光，心里静洁如兰。有了这盆兰草，似乎就像有了宝贝似的，每天早出晚归都要看见她。与之相伴，就觉自己也拥有兰心蕙质似的，心晶晶然盈满着幸福，盈满着希望。
　　 在红尘里植一株圣洁的兰，一直是我想要的。