一、何老师
　　 如有闲时间，我喜欢逛文学类论坛。
　　 喜欢上某个文学论坛，是因为何老师在。这个论坛是某刊物的选稿基地，何老师是刊物的编辑，负责在论坛选稿。
　　 论坛每天都会有无数稿子贴上来，何老师每篇都看，看得仔细。投稿的不乏知名作家，当然也有如我等的文学爱好者。何老师一视同仁，只取文字上乘之作。我有几个有文学情结的朋友，如经营粮油店的小荻，摆摊卖衣袜的阿珍，教书的杜老师，柳老师，我推荐他们去贴稿子。他们的文章，都过了何老师一审，最终上刊。那是他们的文章第一次发表在文学刊物上。
　　 何老师会在每篇稿子后写留评，几无遗漏。如果觉得文章有可以修改之处，她会提出修改建议，建议中肯。
　　 我试着在论坛里贴文。投《刘老太》一文，何老师阅后说：也许每个村庄都有这么一个善良的老妇人，她不必是“刘老太”，可以是“李老太”、“王老太”啊，懂一点点粗浅的医术，又因信佛，村民愿意相信她是懂“法术”的，于是遇到一些麻烦事，必定要找她们帮忙。这样的“刘老太”，其实挖下去是很有“看点”的，但这篇“形神未立”，作者挖掘力度不够——只是粗粗写了刘老太做了些什么事，但对于她背景的简单介绍呢，她在村民心中半人半神的形象呢，更或者，通过“第三者视点”来写她的神奇之处呢？
　　 我细细思量何老师的留评，犹如醍醐灌顶。顺着何老师的指点，重新谋篇布局，写起来顺风顺水。
　　 经何老师指点过的文章，作者大多会修改。往往，作者几易其稿，何老师每稿必看，然后再细加点评。有时，何老师也会亲自操刀，为作者修改文章。
　　 何老师被编辑部派出去培训了一段日子。培训完了，何老师把学习心得，结合自身实际，整理成文，发论坛上。一共十二篇，从写作语言、写作态度、切入点到写作逻辑、细节、闲笔，一一道来，深入浅出。
　　 我想每一位在论坛的文友，必定会如我一样受益匪浅。
　　 何老师写过《豁达》一文，文中说有次她写了篇文章，恭恭敬敬投给编辑，编辑看了之后，对何老师说：写文章，一是故事好，二是语言好。你这两样都不好，还写什么写？
　　 编辑的话，让何老师很难过。
　　 何老师说：我用了一个晚上的时间，告诉自己心胸要开阔，要豁达，要容得下所有的批评与指责，嘲笑和白眼---因为选择了文学这条路。
　　 或许有此经历，何老师的留评多为肯定、鼓励，遇到好的文章，她绝不吝赞美之词。
　　 我投稿《手写信》，何老师看后留言：好暖的文字，读来通体如同被春阳沐过一般。作者的散文带着一种诗意之美，恰到好处的怀旧与留白，带着不属于这个时代的质朴与细腻，春风拂面地向我们走来。
　　 看到何老师的留评，那天晚上我兴奋得像个孩子。我一个人走在安静的小街上，仰头看着满天的星星，感觉那晚的星星是那么干净明亮。
　　 一个文学爱好者，一生遇到一个好编辑，一个赏识自己文字的编辑，那他该是多么幸福啊。
　　 后来刊物莫名停办，何老师也不再做编辑。有段日子，我和我的几个文友频繁登录论坛，盼望着论坛上何老师的头像亮起来。我们互相交流，说着对何老师的印象，感叹她的敬业，真诚，诲人不倦。
　　 去年冬，机缘巧合，在某个以文学为名义的微信群，我看到了何老师的名字，心里满是激动。我问何老师还记得山东的我吗？何老师发一笑脸，说不相忘。
　　 于是互加了微信。我那时正参加某文学公众号的征文，被告知进入前三，然后看点击量和留言确定名次。微信给何老师发去链接，请求何老师留评。何老师慨然应允，细读文章后留言。何老师的留言，点赞数众。由是感激。
　　 何老师名为何竞。
　　
　　 二、文姐
　　 看过文姐的一张照片：她和老父亲坐在沙发上，头靠在父亲肩上，微笑着，满脸幸福。老父亲嘴角上扬，二目炯炯，有慈爱的光。
　　 这照片，看得人心里柔柔软软。
　　 照片是在微信群里看到的，群是东营微文化群。文姐是群主，是群里的灵魂人物。
　　 群里多的是“文化人”。文姐说谈谈诗歌吧，一帮人就会格律绝句古体现代说到鸡叫三更。或者文姐感慨：那些逝去的童谣啊！大家便又会从山老鸹尾巴长、雉鸡翎跑马城说到马莲花开二十一。文姐有时也说大家乐一乐嘛，红包雨就一拨拨地下。
　　 东营微文化群是一个可以开阔视野，增长见识，温暖人心的群。
　　 夜有些晚了，文姐说大家继续，我得干活了。文姐说的干活，是要审文了。
　　 文姐是东营微文化公众号的主编。公众号每天推送文章，文章大多温情。微文化立足草根文学，是为文学爱好者搭建的平台，所以选文门槛低，凡有真情在的文章，都会选发。
　　 文姐常说自己泪点低，往往在编审文章的时候，被打动，流泪。
　　 文人谈钱，历来羞涩。我不在文人之列，但羞涩之心却在。某商报刊我文章，并不付稿费，心下耿耿，虽有商报主编微信，却难以开口询问。商报征稿启事中说有稿费，想那启事大约就是幌子罢了。又，某文学赛事，恭喜我杀进决赛，却要我交660元的评审费，我就只能在心里骂一声骗子了。
　　 微文化公众号也举办征文赛事。我认识文姐，就是因为她要给我发奖金。那是周末，她加我微信，告诉我小文获奖。我正和几个友喝酒，有几分醉。我问要不要交评审费，不到现场领奖是不是奖项作废。
　　 文姐说你可以放二百个心。
　　 春节前收到文姐红包。红包里的钱，我转给了酒店老板，还了我的酒店赊账。后来知道，那次征文一应经费全由文姐自己承担，我确实“羞涩”了。意欲归还，文姐说该你所得，这又何必！自己想：我是喝了文姐的酒了。
　　 公众号的泛滥好像是一夜之间的事，有人感慨，这是个遍地主编的年代。文姐说她做公众号不是凑热闹，是来圆梦的。她从学生时代的梦想就是办一份杂志，一份有影响力的杂志，让书写者的文章多一些发表的机会。
　　 办一份杂志，何其难呀，文姐说。结果，有了公众号。微文化公众号实现了文姐的梦想，每天审文发文，和作者互动和读者互动，文姐觉得日子充实丰盈。
　　 文姐有自己的公司，经营得顺水顺风。她在做了公众号后，也把公众号当作一份事业来做了。春节，她以“东营微文化”的名义，和市作协一起筹办了团拜会。那是一场盛大的聚会，群贤毕至，大家畅谈文化，畅谈人生，酒至酣处，有人纵情高歌。
　　 世事繁杂，人心多浮躁，而文学可以使人安宁愉悦。市作协主席即席发言，力赞文姐。有人说文姐这是在做功德事。
　　 文姐和我说她的梦想，她想关注微文化公众号的人以数万计，让无数的人，年老的年轻的，都做文学的粉丝。
　　 文姐问我，说你看，我一个不在文化圈的人却要一心做文化的事，你不会笑我吧。我想想说，你属于商界中境界最高的人，是儒商。
　　 文姐名叫郝立霞，起初我称呼她郝老师，文姐说：我长你两岁，你可以以姐称呼我，又笑说有人叫她文姐，我也可以叫她文姐。
　　 那时，文姐蒸的馒头熟了，馒头个个均匀饱涨。文姐说馒头是玉米面大豆面小麦面做的。
　　 馒头是美味，文学，更是食粮呢。