有一个男人，他比老公大五岁，名义上是老公的姐夫，可他在我的眼里，实则充当了老公父亲的角色，这个男人，就是你——肖大哥。
　　 当年，我与老公结婚时，由于公公身患癌症，不能来，是你开着车，载着几位亲人来涟钢参加了我们的婚礼。
　　 婚后半年，公公去世了。是你用男子汉的责任与担当，不但撑起了自家的一片天，还撑起了你岳母娘家的一片天。
　　 逢年过节，你担心我们搭乘火车汽车不方便，亲自开车来接我们回婆家一起团圆。也是你，会在百忙之中抽空，像长辈一样来拜访我的父母亲。
　　 一切的一切，因为有你，才让我真真切切地感受到了婆家的温暖。
　　 都说好人命不长，坏人活千年，此话一点儿也不假。像你这么一个大爱的人，病魔居然光顾了你，从发病到离去，也就那么几个月的时间。
　　 从得知你离去的那一刻起，我站在城市的这头，瞬间感受到了生命的渺小。
　　 往事太多，不是所有的过去都值得去怀想。我坐在这既像寒冷的冬天又像炎热的夏天，时冷时热的季节里，穿越时空的隧道，遥望着曾经的点点滴滴。
　　 我不知道，婆婆是哪世修来的福分，不但媳妇孝顺，女婿也都孝顺，儿女们就更不用说了。
　　 嫁给老公的那天起，我一直在充当着好媳妇的角色，也一直都在尽职尽责地做着好媳妇该做的事情。
　　 刚走进婆家的那几年，由于年轻，没弄明白为什么婆家看重的，唯有你一人。所有好吃的，好用的，也只有你来了，才会摆出来。
　　 见证人心的是时间，慢慢地我发现，你是所有人里最孝顺，最优秀的一个。与我们的小爱相比，你尽显的是大爱。
　　 很多次回老家，我都会看见婆婆经常是待在你家里的。不管是你家宽敞的大房子还是你家新买的复式楼，最先享受的，总是婆婆。看得出来，她在你那里，住得最开心。她想怎么住就怎么住，想怎么到处把玩就怎么把玩，你都会毫无怨言，热情款待。
　　 有一个既孝顺又有出息的女婿，我想不论是谁，做梦都会笑，也难怪婆婆的底气会如此地足！
　　 一样是父母的女儿，也一样嫁人的我知道，不管女儿有多孝顺，如果所嫁的男人不好，岳母娘是不可能在女儿女婿家如此自由，随心所欲的。婆婆逢人便说，你的离去，让她的心里空落落的。
　　 在我的印象中，出生在农村的大姐是不会煮饭菜的。我想，你应该就是人们口中常说的那个不管自己位居多高，工作多忙，只要一有空闲，就会为自己心爱的人烹煮各种各样的美食，对自己心爱之人不离不弃、疼爱有加的好男人倍加顾惜。
　　 得知你吃完晚饭，突然腹痛，紧急送往医院的那一刻起，我的心也紧跟着绷紧了，尤其是你被送往南京就诊时，我就有个预感，感觉你这一去可能是凶多吉少，当我得知你开胸动了手术，大伙都认为一切很顺利时，我却感觉到，你已经与我们渐行渐远。
　　 我对老公说：“不能往远地方送，一路的劳累颠簸会让身体更加受不了。不能随便开胸，身体本来就弱，手术要慎重、慎重再慎重的。”
　　 担忧你身体状况的老公对着我吼道：“关你屁事！你懂个屁！趁此机会把身体所有的问题全部治好，怎么说都是一个诊疗机会。”
　　 然而，没多久，你还是走了。那一年，你离开了日日夜夜、不曾宽衣解带、茶饭不思、一直陪在你身边的姐。她始终抱着一颗不抛弃、不放弃的心，哪怕是倾家荡产，也要把你给救活，尽管你那重症胰腺炎来得是那么突然，那么急促。
　　 那一刻，随着你的离去，姐心里的那片天，也塌了。你就是那个与她缘定三生的人，她今生对你的情与爱，也在那一刻跟着你走了，如今你留给她的繁华早已把她给抛掷在了荒芜之中。
　　 你走得那么突然，又那么决绝，让所有的人都措手不及，一个像父亲一样的男人，就这样没了。
　　 你曾说过，姐为你生了个儿子，你才更加有动力，有理由为他娘俩打拼。你走的时候，也是你的宝贝儿子——炜子大学毕业等待分配工作的那一年。你可知道？在你儿子需要你的时候，你却仙游了……
　　 当年也是我家琪儿高考的那一年，我没能来送你最后一程，我的小哥哥代替我年迈的父母与我老公一道，送你来了。
　　 老公说：“姐瘦了。她不再是以往那个白嫩丰润的姐，瘦得只看见满脸的皱纹与松垮垮的皮肤。”让我听了心里很难受，很心疼。站在云端那头的你，应该更难受，更心疼。
　　 痴情如姐，专一如姐，这四年来，我不知道，作为一个女人，一个读了书的女人，一个内心情感很丰富的女人，一个从不把情爱表露出来的女人，在无数个没有你的夜里，她是怎么熬过来的。
　　 每年回家，看到日渐丰润、恢复如初的姐，心里倍感欣慰。尽管她早已熬过了常人无法想象的煎熬，我感觉得出，她的内心深处，无时无刻不在想着你，念着你。
　　 肖大哥，你知道么？如今你已经升级当爷爷了。小家伙长得很聪明，很可爱，一如小时候的炜子。
　　 记得你儿子结婚的时候，我的脚扭伤得很严重，尽管出行很不方便，为了感恩你这么多年来对我们的关爱，我来了。
　　 你知道么？结婚的场面很大，很壮观。媳妇很漂亮，也很贤惠。
　　 挤在人群中捧场的我们，看了看坐在上席等待孩儿跪拜的双方父母。身边没有你，孤零零坐在那儿的姐，看不出有一丁点儿落寞的表情。她代表你们全家，稳稳地坐在那里，把所有的愿望与祝福送给了小两口。我的琪儿说：“大姑姑的气场很足，很喜欢大姑姑的模样，从头到尾，高贵而又不失礼节，毕竟是读了书的人。”
　　 又是一年清明节，远在天堂那一方的肖大哥，你还好么？你的亲人们想你了。