又一次收拾好行装，娘在大门口依旧嘱咐我和妻子：“路上开慢点儿。”
　　 “没事儿,娘你回去吧。”我发动机车，鸣笛挂挡。这时，耳畔响起小女儿的声音：“爸爸妈妈再见！”她是在被窝里送别我们，不是我们把她按在被窝里，她会起来给我们送别的。妻子和我答应着：“再见。在家听话啊。”车子起步，在街道拐弯处，透过后视镜，我依然看到娘亲那单薄的身影在寒风中伫立。
　　 这样的离别场景，十几年来重复了无数次。不同的是，送别的娘，她那挺拔的身板已经变得佝偻，她满头青丝也是沾上霜花。远去的儿子、儿媳，也不再是青春年少，皱纹和白发，不知何时已悄然爬上他们的额头和发际。
　　 车子载着我们夫妻俩，去往他乡的一座城市，用当下的词汇说是——打工。而不算遥远的路途和不算长久的别离，却是我们不尽的酸楚和牵挂。
　　 “自笑平生为口忙，老来事业转荒唐”，我许多次用苏老夫子的这两句诗自嘲，也不免牵强。“平生为口忙”是千真万确的，至于“事业转荒唐”我说不上有自己的事业，我只是在做某种职业，而且是我不喜欢，甚至我羞于说出口，我从事的是哪种工作。在许多人眼里，这是种最不入流的工作，虽说是凭力气吃饭，不偷不抢，堂堂正正，但我还是有点自轻自贱。
　　 当然，即使如此，工作起来，我还是认真刻苦，兢兢业业的。敬业，与喜不喜欢，是两码事。
　　 在他乡这座小城里，我变换了N种工作，最后在一家私企安顿下来。日出而作，日落而息。单调重复，身上脸上是黑色，生活的色彩是单一的灰色，我成了工业化流水线上的一台挣钱的机器，不能有思想，也没有时间去思想。
　　 这座小城，我已经寄居了十六、七年。这些光阴，占据了我现有生命的近三分之一。我熟悉它的每一条街道、每一家商铺,甚至超过了熟知家乡的那座县城的程度。哪里的小吃出名，我会脱口而出；我也知晓小城的每一次呼吸，每一次脉动。因为地缘关系，方言土语基本一致，如果不是我说自己是外县的，没有人会怀疑我来自他乡。但是，只有我深切地知道，我始终是个异乡人。且不说没有得到官方的认可，我的户口还在原籍；且不说我交了养老保险，若干年后还能在这里办理退休，能够领一份退休金。可是我始终没有归属感。纵然这座小城是个美丽的港湾，我依旧是不系之舟，纵然我如此热爱这座县城的一草一木，我觉得还是一名过客，是一只季候鸟。我的故乡不在这里，它在一个不算遥远的村落，那儿是我生长的地方，有我林林总总的亲情友情；那儿承载着我许多的记忆，也是我最后飘落的地方。或曰，此心安处是吾乡，管他是他乡故乡呢，我没有这么旷达洒脱，也就思绪如此沉重。
　　 但是，“故乡”，于今，只是短短的留驻，更多的是眺望。甚至，恍惚之间，“故乡”，竟然变成“他乡”，每次回到家，我差不多都会出现闹肚子这种“水土不服”反应呢；每次在家滞留时间长一点，我会情不自禁地想念城里那个家：月光如水的夜晚,我会遥想城里的月光是怎样悄然爬过我的住所；我会想念我赖以生存的工作；每次回家，听到乡亲们的问候“多咱回来的呀？”我既感激又不安，我是客人了么？“我为糊口耘人田”，我是在为他人做嫁衣，但是，我的根还在这里呀。
　　 悲哀的或许是——他乡依然是他乡，故乡，也慢慢沦落成他乡了。
　　 一年三百六十日，我差不多有三百天在这个城市里渡过。相聚别离是我单调生活的别样音符，我如此渴望着这样的生命旋律的变奏。每次回家，我都悉心准备，洗漱干净，穿自己的“盛装”，给父母和留守的孩子们买吃食和礼物；每次回家，对妻子和我，都是一次盛大节日。不止一个人不止一次地问我：你为什么离家这么远来上班？我说，当初我们那儿经济不发达，你们这儿有时风（一大型企业）嘛，所以我就……时间长了，对这儿有了感情，再加上其他原因，就不愿挪地儿了。
　　 既然客居他乡，就注定别离。也有着时刻萦怀的牵挂和纠结。牵挂，是为年复一年日渐苍老的爹娘；是为没有爸爸妈妈陪伴的孩子们的成长；是为几亩薄田里默默生长成熟的庄稼；纠结，是残酷的生存现实中鱼肉和熊掌不可兼得的挣扎取舍。“安得此身如草树，根株相守尽年华”（王安石：《寄友人》），是我内心久长的呼唤，也是空巢的父母的期盼和留守孩子们的愿望。
　　 父母不舍，只是不曾表达出来，他们是怕自己孩子走得不安；童言无忌，小孩子们袒露的话语让人心酸。去年秋收完毕，妻子也要返城工作，小不点儿撅起了嘴，拉着妈妈的衣角说：“妈妈，我想跟你回城里。”
　　 妈妈对她说：“不行啊，妈妈还得挣钱呢。”
　　 “叫爸爸挣钱，你看着我。”
　　 “爸爸挣得不够花的呀。”
　　 “那，我不要吃头。”
　　 “……”
　　 经常地，别离的心如刀割一样疼痛，伤口割裂又愈合，再撕裂愈合。而奔向他乡这座城市的脚步，依旧义无反顾，风雨无阻。
　　 尽管早已在这个城市里奔波忙碌，由于多种原因，我混得可以用“惨淡”两个字来概括。我至今寄居在公司老板的宅子里。小县城的房价也高得让人咋舌，上有老，下有小的我，单凭双手的力气是挣不来一个房产证的，买房的念头早早被掐死了……
　　 在故乡，声势浩大的新农村建设，也让有着两千多年历史的村子骚动不安起来。我在镇上看到规划远景，知道我的故乡或许迟早会被并不适宜农民生产生活的“某某社区”的一片楼房所替代。城镇化的浪潮竟然是以“消灭农村”为代价，我实在是痛心扼腕而又无能为力。“日暮乡关何处是？”——若干年后，故乡不复存在，熟悉的旧宅、街道，河流、池塘……都成为记忆里的剪影，我又在哪里安放我漂泊的灵魂？想及此，真想嚎啕大哭一场！
　　 而眼下，为了更好的生活，我还要重复别离、相聚，还要在从故乡通往他乡，从农村通往城市的这条路上，在娘亲眷眷的目光中，在孩子的不舍言语里，渐行渐远，颠簸着我沉寂的人生……