我一直认为阅读精品是个累活儿，在文字里遨游，虽无拘无束，却要循着作者的思维攀爬，动情之处不免洒下热泪。正如我现在手执的史铁生的散文《奶奶的星星》，其中一句话令我心灵有了震撼：每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许是一支含泪的烛光……我在想，我的奶奶是什么？星星？
　　 奶奶离开我至今十年，和她一起生活的时间算起来只有十几年。我曾经写过一篇散文《祖母之手》，发表于96年广东省刊《创业者》杂志的第五期人生与家庭专栏上面。那时的我刚刚步入社会，未曾恋爱婚嫁，对人生和家庭的意义了解甚微。就像史铁生书里描述的那样，我的奶奶和他的奶奶都是地主，都是青年守寡，一个人带大了三个儿女，不同的是我的奶奶有一双大脚，她上过私塾，精通各种女红。
　　 我很诧异在那个“无才便是德”的年代，奶奶是如何保全她的大脚片子，又是如何像男孩子一样可以自由进出学堂。奶奶后来告诉我，她的母亲，也就是我的太奶奶，曾经给她裹过小脚，但是太奶奶一走，奶奶便把裹脚布给拆了，并且用剪刀把裹脚布剪得稀烂。我才不想只有一个大脚趾和一个脚后跟，丑死了。奶奶说。太爷爷生了一堆丫头片子，没有儿子，奶奶排行最小，于是就跟着表兄弟溜进了学堂。奶奶聪明伶俐，博得先生夸奖，太爷爷脸上有光，便答应了奶奶上学堂的要求。
　　 奶奶嫁给了爷爷，爷爷在家中排行第四，于是奶奶又有了几个新的名字：阿四，四嫂，四婶。我的记忆里没有任何有关爷爷的信息，他于壮年消失在父亲童年的记忆里，没留下只字片语，甚至连一张照片都没有。爷爷的冤假错案于九十年代初期才得以昭雪，这期间奶奶为此四处奔走了十几年。我一直想把奶奶的一生经历写下来，却由于各种原因而搁置，直至今年，奶奶化身女主出现在我的文章《她从岁月中走来》。
　　 文章发表在朋友的微信公众号上，刊出之前，朋友问我，我怎么感觉这个故事是真人真事。我说，这就是真实的，玉茗的原型就是我祖母。我经常会想起那个机关干部和我说的一句话，你们一定要对奶奶好，她是个坚强的女人，这辈子她实在太不容易了。这些话像烙印一样刻在我的心海里，每每忆起，都会热泪盈眶。
　　 回想和奶奶一起生活的日子，我总感却欠缺什么。奶奶是个思想积进的人，她不排斥新思想和新事物的诞生，但在她的灵魂深处，总有一种无形的阴影笼罩着，是孤独？彷徨？抑或岁月留下的创伤？我无从得知，但我知道奶奶也是一颗星星，照亮着我前行，给予我力量和光芒。