初夏的午夜，城市的夜空看不见星辰。熙熙攘攘的路边大排档里，有刺眼的灯光，嘈杂的声响，横七竖八排着的桌椅。麻辣小龙虾、小螃蟹和炒螺蛳，热气腾腾，辛香漫溢，令人食指大动胃口大开。冰镇扎啤，白沫浮涌。堆满残壳油污的一次性桌布，散发出腻腻的油光，亟亟待换。
　　 岳玥不停地按动快门，动作迫切果断干脆，手指笃定。
　　 “你这个古怪的女人，就喜欢拍这些乱七八糟的玩意儿。”姜一琁坐在岳玥对面，手里抓着一只小龙虾，正吃得津津有味，语气挑剔手势夸张。
　　 岳玥将镜头转向她，咔嚓拍下。她的鼻尖泛着油光，嘴角还粘着龙虾的残渣，两鬓的发丝被夜风吹得凌乱翻飞，大大的丹凤眼轻蔑地挑起，嘲弄地对着镜头放肆得笑。
　　 姜一琁是岳玥的大学同寝室的闺蜜和死党。她经常毫不客气地抨击岳玥，比如说她拍的照片毫无创意，画没有光照，角度不对，岳玥一点也不介意，只是对着她笑笑，那种波澜不惊的笑笑，弄得姜一琁真的有一把掐死她的欲望。这里是岳玥她们就读的大学门口的一家大排档，毕业已经两年了，她们还是头一次来这里聚餐。
　　 吃完夜宵，两人摇摇晃晃地走进街角一家小KTV。睡眼松松的老板带她们到顶层的小包间，叮嘱她们音量不要开得太大，然后下楼睡觉。
　　 包间的装饰廉价俗气，贴着红色花哨的旧墙纸。隔壁就是卫生间，能闻到一股股厕所味道，墙纸上有发霉皱褶的嫌疑。艳俗的彩色霓虹灯旋转闪耀。一台把眼睛吹得发酸的黑黑大电风扇。九块五毛钱的本地产香烟，有涩嘴的味道，两人一夜间抽了三包。油腻辛辣的炒河粉，撒着姜丝醋汁的汤包。不停地喝矿泉水。朦胧烟雾在霓虹灯光中扑朔迷离光怪陆离。廉价沙发上有来历不明的污迹。
　　 岳玥不动声色地将一切拍下，她的镜头如同一支笔，娓娓述说。然后盘腿而坐，开始唱上世纪的老歌。
　　 “岳玥，你老了。”说完，姜一琁咯咯咯地笑。
　　 两人终于唱倦了，便点播了一部电影，画面上有刻意唯美的情欲浮动。
　　 天，亮得那么早，似乎只过了一半。
　　 五点三十分，两人慢慢地走出KTV包间，外面飘起绵绵晨雨。昨夜纷扰的路边大排档现已空无一人一物，甚至没有垃圾。仿佛昨夜的人声鼎沸食物辛香只是一场凭空幻觉。
　　 这个西南的城市，虽然是夏季，因为下雨空气潮湿，附着在裸露的皮肤上，有清冷的触感。两个人相互对望闷笑一下，均是眼圈发黑，脸色晦暗，身上有不洁的气息。
　　 拖着疲惫不堪的身子回到家，岳玥舀起热水冲淋身体，用一块檀香手工皂涂抹在身上。在大大的搪瓷盆里清洗头发，慢条斯理地涂抹护发倒膜。然后倒向硬朗的单人床，昏沉睡去。
　　 睡眠持续五个钟头，懒懒地爬起床，泡杯白菊花茶打开电脑看着视频。岳玥如往常一样坐在床上收看养生堂节目。“夏季养生离不开粥，气虚体质，需补脾，应多食山药、黄豆、白扁豆、鸡肉、香菇、大枣、蜂蜜……”
　　 岳玥起身为自己熬煮一锅百合枸杞粥。滚水下锅，用小火文煮半小时，加入一小勺油和冰糖，再顺时针搅拌十分钟。麻利的关火，小心翼翼地盛出一碗，美其名曰：犒劳自己。
　　 岳玥将头发高高束起，懒懒地蹲坐在木头椅子上，开始神情专注地喝粥。甜腻软糯的物质流入体内，如火山岩浆侵蚀着饥渴的胃肠。
　　 岳玥常常这样自我矛盾，无数次熬夜，画画写写透支身体精力，然后像一只流浪的猫潜伏家中，休养生息，收看健康养生节目。
　　 寂静的房门咚咚乍响。岳玥自知这个时候不会是访客。开门，签收快递。寄信地址上写的是云南丽江。
　　 打开包裹，一双精美的绣花鞋，红色缎面，绣着大朵的白色山茶花，有着嫩黄色的浅淡花蕊。随信里写着：希望你能穿着这双鞋来见我。落款——亦煊。
　　 岳玥小心翼翼地将瘦削的双脚放进鞋里，站在镜子前一遍一遍地看自己。如此苍白瘦弱的一个人，却穿着那样张狂如虹的大红色绣花鞋。
　　 她打开电脑，开始敲击着键盘写信。随信寄出大量的照片，均是昨夜所拍。在信最后写道，谢谢你送的鞋子，很美。
　　
　　 岳玥从孩童时期开始就是一个寡言沉默文静如水的人。连她的母亲都会常常问她，你这丫头到底整天在想什么呢？她性格固执但不极端，只是什么也不说。喜欢画画写写，一画或者一写就是一整天。她会写很多文字像一般爱做梦的少女一样写如梦一般的文章，然后撕掉，不给任何人看。紧张兮兮的母亲担心了，带她去看心理医生，等母亲离开，她就和医生自然开朗地聊天，天南海北地聊，自然最终被诊断没有心理障碍。久而久之，母亲拿她没办法，也就任由她去。
　　 进入大学后，岳玥主修美术里的平面设计专业外加普修摄影，大学二年级时和同学一道去西南边城一古镇写生。古镇街道依山势而建，顺水流而设，以红色角砾岩（五花石）铺就，雨季不泥泞、旱季不飞灰，石上花纹图案自然雅致，质感细腻，与整个城市环境相得益彰。岳玥每天穿着当地的民族花布衣裳和木屐，在小镇上闲逛，流连忘返。这是一个悠闲自在生活节奏很慢的城市。人们可以在长着青苔的石板路上走走停停东张西望，看老房子檐上挂的红灯笼和屋顶上长的密密麻麻的蒿草；可以在小院里的木藤椅上半躺，泡一壶浓浓的绿茶红茶晒一个下午的阳光；可以在灯红酒绿的酒吧中举着鸡尾酒，等待一场浪漫的艳遇。一米阳光、一弯春水、一片青瓦，这样一座城，真得可以成就如梦一样的旅行。似乎，在这里，可以把时间忘了甚至一切烦恼忘了，把纪律打跑，看一支香烟燃烧，享受紫外线的热灼，听客栈老板胡侃山聊……热情的、古朴的、惬意的，始终带着慵懒的姿态接待不同故事的人，有人来这里是为了忘却，有人来这里是为了追忆，有人来这里是为了重新开始，有人来这里则仅仅是为了消磨时光。来到这里的每一个人都想留下一段自己的故事，到最后却还是把故事留给了自己。而且，这个古镇还有个美好的名字——大研镇。
　　 那时，岳玥拥有了自己第一台相机，入门级的单反相机，配上一支微距镜头。每天她都可以拍那样多的照片。河边洗衣捣服的村妇，浅浅清水花溅在脸上。布料上的扎染花纹，似乎雷同，却又每件都不一样。夕阳照射下，悬挂房门前的木刻挂饰上的诡异图腾。废弃在路边的茶叶残渣，萎蔫残喘。阵雨过后，青石板路上生出新鲜的苔藓。古老石磨转动下的豆子粉末，在风中轻轻浮动，如烟似雾满口生香。生病流浪的黄狗躲避在墙角，眼神胆怯乞怜……当其他同学正在拍下那些幽幽古老建筑的时候，岳玥尽拍下了这些别人看来是乱七八糟毫无美感的景物。
　　 她认为这些事物是有语言的有故事的，而很多时候语言刚一出口就烟消云散，故事就不复存在，韵味更是难存，所以她必须将这些定格。用一种她认为完整的时间方式定格。
　　 岳玥在丽江古镇一家店铺里认识了亦煊。
　　 亦煊家世代在此经营一家绣花鞋和民族服饰铺子。岳玥第一次走进这家店铺时，眼睛就被那一排排整齐的眼花缭乱的风格各异的绣花鞋所吸引住。她的手慎重地在这一双双鞋上轻轻拂过，似在轻轻拍打熟谁的孩子。
　　 岳玥正看的入神，耳边只听一个带着磁性的男中音的对她说：“喜欢可以试试。”岳玥没有看他，也没有回应，只是默默地看着这些琳琅满目的鞋子，一时呆了。这家鞋店与别家不同，鞋子上的图案奇丽古朴粗犷却灵心慧性十足令人赏心悦目，款式几乎没有重复雷同的。
　　 男中音继续说：“这些鞋子都是我自己设计的图案，然后由我的母亲和妹妹手工制作和刺绣。”
　　 岳玥终于回头看了他一眼，这是个身材瘦长肤白的男人，男子年纪大约二十八、九岁模样，蓄着一头短发，白衬衫的领口微微敞开，衬衫袖口卷到手臂中间，露出小麦色的皮肤，眼睛深邃有神，鼻梁高挺，嘴唇性感，尤其是搭配在一起之后，更是犹如上帝手下巧夺天工的作品。
　　 岳玥脸微微地红了一下，连忙眨了眨眼，回过神来继续观看鞋架上的鞋子。这么美的鞋，不应该用来穿在脚下践踏。不，再美的鞋也应该用来穿，哪怕是狠狠地穿，踩在泥浆里，也是值得的，否则它就不具备任何意义。这些鞋都很漂亮，只是不知从何处选起。
　　 他为她挑选了一双青色面绣有白色碎山茶花的鞋。
　　 岳玥把鞋捧在手中细细观赏。
　　 “试试吧。”他在旁边轻轻地说。
　　 岳玥穿上绣花鞋，在镜子前打量自己。藏蓝底白花的棉麻连衣裙，配着这双素雅的绣花鞋，青色的绢带绑在瘦瘦的脚踝上，一切看过去服服帖帖清清爽爽，清丽矜持。仿佛整个世界都是白的发亮的，而整个世界的人儿仿佛都被山茶精灵轻轻地抚摩着，静静地呼吸着朝气。此刻，让每个人儿神清气爽。于是，岳玥毫不犹豫地买下。
　　 岳玥在小镇里悠悠荡荡地呆了近一个月，临近走时，似乎是有某种情愫萦绕在她心头，决定再次前往那家绣花鞋店。
　　 男子见了她后便笑吟吟地说，“我知道你一定会再来看看的。”然后从内屋拿出一幅很小的油画。上面画着一个俯身正在穿绣花鞋的女孩。画面女孩清秀优雅而矜持，正是岳玥。岳玥感到意外，看见画的署名，轻声读出，亦煊。“这是我的名字。”男子轻轻的说。
　　 岳玥内心很感动，想说感谢的话，却不知说什么，只是拿着画呆呆地看着，一时间店铺里的空气都似乎不流动了。
　　 “能告诉我你的电话吗?”亦煊满怀希望问道。
　　 “不用了，我给你写信吧。”岳玥轻轻地说，眼睛却望在别处。
　　 亦煊将电子邮箱用铅笔写在了木画框上。
　　 岳玥则犹豫了一下，脸似乎又红了一下，在他的手心曲曲弯弯的写下自己的名字。
　　
　　 每年的七月，似乎都是大学毕业生们百感交集的日子。
　　 岳玥一直忙于毕业的那段疯狂时间，忙写论文，改论文，忙答辩，忙吃毕业散伙饭喝毕业酒，忙在那个城市所谓的经典地方不能免俗地和几个要好的同学拍照留念，听闺蜜姜一琁一把鼻涕一把泪地痛述校园爱情的虚伪无聊，也冷冷地看着同寝室的姐妹们一对一对情侣在酒会上炫晃。
　　 话说班级喝毕业酒宴的那晚，一向冷艳寡言的她平生第一次喝的酩酊大醉，在班主任讲话后夺过话筒，第一个发表自己的感言，妙语连珠语惊四座，让全班同学大为惊讶。然后日子是平淡如水，大家忙忙碌碌地找工作找蜗居的地方，然后大家就这样各奔东西。
　　 直到大学毕业后很久，在每天忙忙碌碌很长时间，打开电脑，才发现自己离开网络已经很久了。在一次打扫卫生，在房间的角落里，发现那个木画框，擦洗之后才发现，上面有那个小镇的这么一个人写的东西。于是，打开电脑对着上面的地址，给亦煊发了第一封邮件。没有问候，也没有说明，只是一连串自己那段时间以来的相片，最后署名，岳玥。
　　 两人开始心照不宣地不间断的写邮件。默契的他们没有过多语言。岳玥发给他生活中拍下的各种相片，亦煊发给她新设计的绣花鞋图案。这种虚拟邮件的往来，逐渐成为岳玥生活中重要的分享和慰藉。
　　 毕业后的岳玥过着离群索居的日子。她在不同的公司里短暂的工作，像不停转动的陀螺一般，每天在各个公司进出，最终决定呆在家里，不再出去工作。她写童话故事写校园小说写职场小说，画儿童插图画城市生活的点点滴滴，收入微薄且不稳定。她租住一间很陈旧的老房子，甚至没有洗澡的地方，只能用盆子接水浇淋身体。有时会吃了上顿愁下顿，一包泡面吃两三天。有时候母亲打电话来问情况，岳玥抱着报喜不报忧的原则，并没有向母亲说明自己的窘况，她只是说自己一切非常好，面对生活的压力，岳玥努力承担这一切。
　　 亦煊看到她发来的生活照片，已可揣测她的生活窘况，关切地问她是否太苦，是否需要接济。
　　 岳玥告诉他，自己的生活，自己的选择，自己去承担，我过得心安理得，再好不过。
　　 亦煊佩服地说，你的内心十分强大坚强和坚持，一个女孩子尤其是现代社会的一个女孩子能够做到这样，实在难得。
　　 岳玥对着电脑看着信件，呆呆的，沉默着。不知道说什么好。其实一切的情况只有她自己明白。甚至连她的死党闺蜜姜一琁也无从知晓。
　　 自己的挣扎，只有自己知道。何必徒增别人的烦恼。她想，所有的在别人看起来的强大，即使是幻象，也要演绎得真实确凿毫无痕迹。掩上门，点上一支红烛，放一段温馨的音乐，独自坐在窗前，拨弄那串紫色的风铃，心绪也随着它而摇曳。孤独的时候，有段时间，她将自己沉浸于书的海洋，和鲁滨逊一起漂洋过海，和孔乙己一起感受世态炎凉，与林黛玉一同去葬花，同吟一首多愁善感的诗词……和书中的人物同悲同喜，同哀同乐。从小就养成好静的习惯，此时居然可以沉浸自己。而在这其中，悟得了如何生存，如何面对失败。一个人生活，过不下去也得过。
　　 其实，在家一个人的时候，夜里常常在哭泣中醒来，感觉彷徨无助，黑暗令她恐惧无奈甚至是撕心裂肺的那种空虚孤寂和颓废，因为未知，因为看不见，就如同她自己的路，未来永远是个模糊的点，她想知道，却又从不期待。第二天清晨，太阳出来的时候，便又振作精神，投入到自己一天的紧张事情中去。