第二次感动来自她染上瘟疫以后。当瘟疫的幽灵在白鹿原上肆虐，频频夺走鲜活生命的时候，白嘉轩决定让家里人出外躲避。仙草和丈夫有一段对话——
　　
　　 仙草跟丈夫走回空寂的四合院说：“我咋能撂下你走呢？我比你还贵重吗？”白嘉轩凄然心动：“那咱俩就一块抗着，看谁命大吧？”仙草轻轻摇摇头说，“要是这屋里非走一个人不可，只有走我好。”
　　
　　 仙草的两句话表明了她认可了自己在家里的身份和地位，在危难时候，丈夫比自己重要，孩子比自己重要，如果要做出牺牲先走一步，那必定是自己。这不是她的无奈选择，而是她的自觉行为，她愿意为这个家牺牲自己的一切。我们在为仙草的付出和牺牲赞叹之时，也不免为之感到惋惜。作者不无深情地写道，把老小打发走的第二天，“瘟神那双看不见的利爪，抢先一步抓住了仙草的头发。”面对死神的召唤和撕扯，仙草没有慌乱，她只是冷静而不无凄然地说了一句：“没我了，这下没我了！”面对丈夫的慌乱，她仍然不忘自己的本职工作，要给丈夫做饭。她的沉稳，是“既来之则安之”，听从命运安排的坦然面对和淡然处之；也是为了稳住丈夫，不要乱了心神。她的冷静，让白嘉轩也不由得为之动容，拉住她的胳膊哭了。“仙草自进这个屋院以来，还没见过丈夫哭泣时会是什么样子，这是头一回，她大为感动。”善良的女人太容易满足了。在最后的日子里，她不要丈夫给她抓药，说只要一副二寸的薄板棺材就行了。她一边承受着瘟疫带来的痛苦，一边抓紧时间缝制自己的老衣，还变着花样为主仆二人做可口的饭菜。终于在一个残阳如血的黄昏里，在咬断线头的那一刻，她失明了，一头栽倒在炕下，还惦记着自己的义务，歉疚不堪地说，“谁给你跟老三做饭呀？”时刻不忘本分，直至死而后已，她把中国女性的妇道发挥到了极致。
　　 仙草唯一的遗憾是在她最后的日子里。她躺在丈夫怀里，沉默许久，乞求地说出了自己唯一的请求，“你把马驹跟灵灵叫回来让我看一眼……”临死前才说出想念孩子的话。不管儿女如何不成器，他们都是母亲心头的肉！爸爸再是铁石心肠，妈妈都是一片柔肠啊！“谁言寸草心，报得三春晖！”可叹的是，为了捍卫家族的规矩，为了维护家长的尊严，白嘉轩并没有叫回两个被他撵出家门的儿女。“人之将死，其言也善。”仙草，这个家庭的伟大功臣，她这个简单而朴素的要求，也照样被白嘉轩暗地里无情地拒绝了。“我知道，我见不着那俩娃咧！”其实仙草心里明镜似的，她知道嘉轩不会真的找孩子回来的。她没有怪罪，默默接受，只是慈母念儿的那颗心无论如何无法平静，化作一滴清亮的泪水滚落下来……“想见的亲人一个也见不着，不想见的人可自个闯上门来咧！”在极其虚弱的弥留之际，仙草梦见了田小娥。“烂脏媳妇”是仙草对田小娥的评价，也是她认同封建传统对田小娥贴下的标签。劳苦一生无欲无求的仙草在凌晨时分咽了气。她的离去，也只是换来了丈夫的一阵落寞和婆婆后来的一声叹息。
　　 白鹿原上最好的一个劳动妇女就这样飘然而逝了。
　　 一辈子足不出户的仙草也许明白，在那样的家庭里，在那样的社会中，她只有恪守妇道，任劳任怨，才能善始善终，赢得生前身后的名分。她是平淡无奇的，也是相对完美的，在她的身上充分体现了中国劳动妇女的传统美德。相对来说，她的不觉醒和不反抗，何尝不是一种无奈的自知之明。尽管她死后的墓碑上也不过是“白吴氏之墓”，断然不会写上“吴仙草”的名字，我们依旧可以认为，她跟白嘉轩之间还是有夫妻恩爱的，在白家她的地位并不是特别低贱，她用自己的忠诚和劳苦换来了丈夫的尊重。她是一个幸运的女性，一个善良的女性，就像一株灵芝仙草一样，给白家带来了兴旺和吉祥，带来了生机和活力，她平淡无奇的一生依然感动了无数读者。
　　 如果说吴仙草是有时间，没意识，不反抗的女性的代表，那么有一位女性却是有漫长的时间，却没有意识，更不会反抗，直到最后被逼成疯子，开始了短暂的无意识反抗的典型。她是谁呢？
　　
　　 三、孤影茕茕，封建婚姻的祭品——兆鹏媳妇
　　
　　 在小说中她没有自己的名字，只能被人称为“兆鹏媳妇”、“冷先生的女儿”或者“鹿冷氏”。“冷”，是她家族的姓，也是他父亲的性格，更是她命运的注解。
　　 因不满封建婚姻，她名义上的丈夫鹿兆鹏常年不归，她便过着孤寂冷清的守活寡一样的日子；她不满自己的处境，可是她无能为力，在那个只许男人休了女人，不许女人自主选择的堡垒中，她不敢反抗又无处诉说；她只有默默承受命运不公的安排，乖乖遵守从一而终的规矩；偶尔回一趟娘家，也只能接受父亲“男儿志在四方，你在屋好好侍奉公婆”的训示，然后默默回到那个属于自己的冷宫。渐渐地，她开始失眠，对男人的思念变成了一种焦灼的渴望；原先看见田小娥那个婊子觉得恶心，后来她“竟然忌妒起那个婊子来了”；可是随后她又为自己的忌妒感到懊悔不已，觉得小娥不过是个烂女人，怎么能和自己相比。这个被封建婚姻观念熏陶出来的女人，明明羡慕相亲相爱的生活，却要埋在心里，在嫉妒与懊悔间不断徘徊，心态逐渐走向畸形。她看到小娥后的心理活动，正是“天理”和“人欲”之间“存”与“灭”的矛盾运动，揭示了她的悲剧的成因何尝不是她自己没有醒悟；她是包办婚姻的牺牲品，却要笑话追求自由婚姻的田小娥。清苦的她压根没想过争取自由，因为她深知反抗的结果必然是世人的唾弃和道德的剿杀，所以她只能自觉地遵守礼教规范，哪怕把婚姻的牢底坐穿。可叹！
　　 人首先是动物，因此人的欲望就会蠢蠢欲动，时时冲击着理性的防洪大堤。她也是人，而且是独守空房的年轻女人，因此她不可避免地不断回想男女之间的那种“奇妙的颤抖”，从兆鹏而兆海，继而黑娃，最后是阿公鹿子霖……种种怪梦整得她心虚气弱，不敢扬起脸看任何成年男人的眼睛，而越是不敢看，那些怪梦就越是冲到她眼前来，这种畸形的性心理逐渐发展到了一个危险阶段。小说里交代了，她本有机会结束这种牢狱一般无爱的婚姻。当她父亲提议让鹿兆鹏休了她的时候，亲家鹿子霖为了脸面和情分坚决不同意。父亲不再坚持，可怜的她也只好继续过着那种稀汤寡水的生活，在别人的故事里慢慢被遗忘。作者对这个苦命的女人所用笔墨不多，似乎都在写别的主要角色，但这正是不写之写。有关她的文字只写了两大部分，一是婚后如同守寡，二是发疯导致死亡，中间多年不写，大面积留白。可是读者一想到她，就不难想象出她的寡淡日月，体会到她的凄苦心境。不写就是写了。可怜！
　　 日复一日年复一年，可怜的她无人陪伴，哪怕是有一个属于自己的孩子；不能说她无人疼爱，她的父亲冷先生曾经不惜血本搭救鹿兆鹏，就是为了“给女人个娃娃”；可是她毕竟还是无人理睬，无人疏导，无人留意，也无人在乎，犹如生活在一个人的孤岛上，枯燥而乏味，凄清而孤独，愧悔又渴望，压抑且不安，五味杂陈，思虑过度，加上她少言寡语的性格，外因内因不断叠加循环，久而久之量变导致质变，她那脆弱的“天理”的神经岂能不被扯断？直到她疯了以后，才蹦到舞台中央来显示自己的存在。从中医角度讲，这就是内向人群的一种精神疾病。脾主思，过度的思虑反过来伤脾，脾在情志为思，在五声为歌，因此疯癫的人多是思虑过度透支了脾脏功能，导致精神失常，言语错乱，手舞足蹈，唱唱叨叨……如果说长期没有夫妻生活是一种恶性的积累，那么鹿子霖失德的行为就是一次无意的点燃；加上她日思夜想的反复回味，不由自主的心理诱导，矛盾纠结的自我压制，形成了一个循环往复、不断加码的过程。当理性的大堤再也承受不了汹涌而来的洪峰，便会堤溃水出，奔腾咆哮，一泻千里……可悲！
　　 她嘻嘻哈哈地冲出了那个牢狱般的屋院，轻手飘脚地在“仁义村”的街巷里发泄自己的委屈的时候，“贞节”的铜墙铁壁彻底倒塌，一切再也掩盖不住了。她一次次诉说着自己的委屈，描述着不堪入耳的荒诞情节，父亲和阿公的脸面再也无处存放了。早知如今颜面尽失，何必当初死要面子？但是他们还要捍卫规矩，挽回颜面，于是一剂猛药下去，她成了哑巴。是啊，她本来就守着哑巴一样的婚姻，过着哑巴一样的日子，当有一天不想当哑巴的时候，她的末日也就降临了，真正变成了哑巴。于是她不再喊叫，不再疯张，不再进食，随后日见消瘦，形同一具骷髅，冬至交九那天夜里死在炕上……可怖！
　　 兆鹏媳妇，这个可怜的女人去了，告别了那个荒唐冷漠的尘世，留给读者一个血淋淋、孤零零的背影……我们惋惜长叹之余，不由得分析她的悲剧根源。她认为鹿兆鹏不回来上她的炕，她就会被人下看，所以她没有反思，更没有觉醒；得不到满足的她没有去反抗，却开始在道德上犯错，阿公酒后的轻浮让她既生气又期待，陷入了“天理”和“人欲”的矛盾纠结中；在被阿公斥责后，仅存的一丝希望也被掐灭，她陷入了绝望，觉得自己再也站不起来了；可是面对无爱无性无趣的婚姻，过着无色无味无聊的日子，她又没有勇气去死，只有在孤寂中迎来疯狂的一刻；而她发作之时的控诉，也不过是一种无意识的反抗罢了，因为她发作完毕后，照样洗衣做饭，操持家务……
　　 由此我们可以认为，兆鹏媳妇的悲剧是传统封建婚恋观导致的悲剧，而这样的悲剧在旧的社会秩序里并不是个案，像她这样从一而终、独守空房的女性是普遍存在的，而被逼疯的女性也不在少数。要想避免这样的悲剧，就必须推翻这样的社会；而要达到这个目标，就要求《白鹿原》里的媳妇们醒过来，站起来，为自由和幸福而斗争。
　　 ——而田小娥就是这样一个开始觉醒了的敢爱敢恨的典型。
　　
　　 四、飞蛾扑火，亦人亦鬼的叛逆——田小娥
　　
　　 田小娥一出场就是一幅美丽的画。她有着黑缎般的长发，雪白的肩膀，秀溜的小脚，诱人的胸脯……这样年轻美好的女性却卖给了能当她爷爷的郭举人为妾。她的身体是郭举人用来发泄性欲和“泡枣”养生的，而且要在大太太监督下进行。她没有一丝尊严，但她有追求，渴望爱情，于是她勾引了健壮朴实的黑娃，两个人的结合既有性的吸引，又有情的相依。她对黑娃说：“兄弟，我明日或是后日死了，也不记惦啥啥儿了！”相比众多不敢追求自己真爱的女性，田小娥是大胆的，是果敢的，她宁愿为此承担后果而毫无怨言。这是田小娥反抗社会争取自由的第一回合。
　　 老夫少妾的尴尬无奈，大房女人的变态侮辱，这样猪狗不如的日子，怎能不让小娥心生怨恨。可她敢怒不敢言，只能期待着遇到自己心爱的男人，一起逃出这宿命的牢笼。可黑娃毕竟还小，对以后的事情没想过，因此他们错过了逃跑的时机。很快他们的偷情被郭举人发现，小娥被一纸休书撵回娘家。她的父亲田秀才一肚子封建礼教的墨水，宁可把女儿卖给六十来岁的老举人，也容不下两个年轻人之间的情投意合。女儿被休后，他竟然因为名声被败坏而气得病倒在床，巴不得将女儿像铲一泡狗屎一样扫地出门。当善良的黑娃找到小娥，并隐瞒真相向田家提亲的时候，田秀才不仅不要彩礼，免了媒妁之言，还倒贴了两摞银元，“只是有一条戒律，再不许女儿上门。”可怜的小娥在父亲眼里不过是推出门的贱人，泼出去的脏水罢了，直到她死，也没有娘家人再来过问。在那样的社会环境中，在无形的封建枷锁下，小娥的命运走到哪里都无法美好起来。好在两颗年轻而相互倾慕的心走到了一起，纵使以后的日子再苦再难，又有什么呢？这是田小娥反抗社会争取自由的第二回合。
　　 他们相依为命回到了白鹿村，等待他们的依旧是不容。不仅无法进入祠堂，鹿三还劝黑娃把那个“烂货女人”丢开不管，白嘉轩还答应给他再找媳妇。黑娃实诚，他不是无情无义之人，不忍心撇下小娥不管，随后就在破窑里过起了自己的小日子。黑娃出去熬活挣钱，再苦再累也是自食其力；小娥在家养鸡种菜，辛苦贫贱也有小家欢乐。幸福的小两口在破窑里烧火做饭，被烟呛得眼泪直流，却哭着搂抱在一起，小娥说“我不嫌瞎也不嫌烂，只要有你……我吃糠咽菜都情愿。”说明小娥是愿意过日子的女人。“人之初，性本善。”如果不是后来的变故和形势所逼，她一定是一个幸福的小女人，也或许会添上一儿半女，美好的生活是完全可以期待的。他们为自己的日月早出晚归，用自己的双手营造温暖的小窝。他们平庸也罢，贫穷也罢，贫穷有贫穷的欢乐，高贵有高贵的烦恼。入不了祠堂也罢，入了祠堂又如何？祠堂是死的，人是活的，不宽容、少仁爱的祠堂，不过是一座冠冕堂皇的封建牌坊，哪有生机盎然的破窑富有诗情画意？这是第三回合。
　　 历史总有它的风云变幻，往往是人们无法左右的。在轰轰烈烈的闹农协运动中，黑娃和小娥被兆鹏发动起来了，在原上刮起了一场“风搅雪”。他们终于有了争取自己地位的机会，他们开始觉醒，开始公然反抗，带领着一帮没有地位被人歧视的底层群众，砸毁了象征着封建礼教堡垒的祠堂，铡死了糟蹋妇女的老和尚及为害一方的碗客。这是第四回合。