前几天，收看了一期以“告别”为主题的朗读者节目。这是近年来央视最受欢迎的一个栏目，看过之后觉得，节目之所以受到喜欢，能得到年轻人追捧，一个主要的原因就是接地气，就是划时代地敢于告别假大空、高崇伟的宣传模式，温暖体贴，体现了一份有人间情调的关爱。
　　 这是一份具有自我告别色彩，果敢于对昔日辉煌的诀别。重过一种的生活，对谁来说都很难得。
　　 父亲和母亲先后来到新疆，已经接近六十个年头，目前都是年近八旬的老人了。这么长久的生活，让他们几乎成为有资格的新疆当地土著。我们兄妹至今都觉得非常庆幸，老人们都还健康活着。尽管俩人过着的每一天，都在面对疾病和衰老、承受灵魂的孤独和消遣内心的寂寞。但是，他们却从不为这些事情找子女麻烦，给几个孩子家庭加入些不愉快。
　　 爷爷从山东来过新疆，并且住过很长一段时间。就是他，在关键时刻挺身而出，破口大骂自己糊涂儿子并劈手救下了我，才不至于把才满月的我送给一户富有人家当孩子。如今，爷爷去世接近50年了，他是无数内地老家长辈里一位让我值得怀念的人。他去世时想看看他带过的我，结果爸爸把自己喜爱爷爷却不太喜欢的大妹妹带去了，让爷爷的离开有些不甘，这也成为我一生之中最大的隐疼。我从未见过自己的奶奶和姥姥，只见过爷爷和外公。如果有机会了，我会回一趟山东老家看看。尽管老家早已成为一个记忆也变得很陌生了，然而，我还是要去祭祀我的老人们。他们不仅是我出生的来处，也是我生长和归去的远处。
　　 很多年来，每到清明、中秋和重阳节，我从未仔细问过，也没细心观察过，自己的父母是否还在祭祀，如何纪念他们父母的，甚至曾怀疑过，随即我就断然地否定了。因为，他们肯定仍然会在祭奠，以自己苍老的方式怀念。即使他们自己也进入了耄耋之年，进入能看淡一切、又看过一切，并看破一切的年龄。
　　 总结人生最大的内容，就是接受和承担着不断的告别。在永不断绝的告别里，再幼稚的人也会一点点成长、一天天成熟和一次次地成就自我，然后实现着生命的全部过程。
　　 平常生活里，很多人默默无声地就不见了。若是无人提及他们，会彻底想不起来，尽管他们走了很长时间却无人注意到；这是一种人生的永别，是一种永远决绝的告别。很多人突然不见了，是他主动告别了你，你找不到他们；随后某一天他又一回来了，你才会发现离开他们后的日子里，你们彼此都一起长大了。还有一些人，你很不情愿他们在向你告别，但是，不论如何他们还是告别了你，到了一个遥远的他乡异域；他们是你即使永不见面也依然会深深思念和牵挂的人，他们可能是父母孩子，是手臂般的兄弟姐妹，是你骨肉相联血脉相通的亲人。
　　 然而，人生有更多告别，是自己向自己的告别。
　　 第一次告别，是告别家乡，挥手之间的鼻子会楚楚一酸，更多的是欢喜和自由代替了离开；真正的第一告别，是离开工作过的兵团连队，走时我趴在车上鼻涕邋溻、光洁年轻的脸上满是热泪；友情的告别，是送走最要好的兄弟去了内地，从此，我们再未见过一面、再无一丝联系，是从此的天涯；最担心的告别，是把女儿留在北京，当关上车门靠着背椅离去的刹那间，我没有勇气转脸细看站在玻璃窗外挥手的女儿，因为早已情禁不住地流着泪水，此时，已是人进中年。这是我记忆里的无别。幸好，我的父母还健在地活着，没给孩子们找过任何麻烦。但是，我已经有了一份准备充足的心理，等待某一天他们寿终正寝，我会平静地告别和送走他们。剩下的，就是要在为数不多的日子里，学习如何向自己的生活做最终的道别，这才是最具人生意义的告别。也许，正是人生道路之上，一次次主动或被迫的告别，像拔节的庄稼绿染了一个人荒凉的日子，成就着一个人本该平淡的生命和甘于平凡岁月的勇气。
　　 有时，我也会暗暗地责怪自己，干什么不好，为什么非要写字去当作家，一次次地重温人生告别之痛？
　　 世界上好的文学，就是一种被体验到的痛苦，即使包含了快乐，也触摸着快乐的短促。好的作家都会用文字这种不言不语的方式，重现出被大量日常琐事层层隐藏的力量。在记忆和恢复记忆的体验里，写出别人的无奈，写进自己的悲伤；既写看透的归处，又写看到的结局，更写别人看不清你却看到的伤感，最终写自我人生已被注定的命运。你有别人的生活，别人的生活又构成你的生活，这种多次被重复的生活很累人、也很伤人，在别人的故事里淌着自己的泪水，没有什么再比做这种职业更难的了。有时也想过，作家就是古老民族里仅剩的一位萨满，正用一个人敢与天地争斗的顽强，在自我内心的世界上鼓起一片驰向远方的孤帆，一路向前。
　　 感谢文学的大地和它的广袤，让我像苦行僧那样，找到了一种真实的勇气和坚韧的持守。正因为有了谁都无法逃避、无力改变的现实，在人生通过的所有道路上，你会发现一块块充满告别的收获；所以，它们才会丰富和推着我积极地生活，我才学会了和各种活着的世界不断地交往和沟通，分别与隐形的、显形的不同告别，结成了朋友之间才有的亲密无间。
　　 甘于平凡，成就平凡。告别，是我最好的朋友啊！
　　
　　 二〇一七年四月三日初稿于乌鲁木齐市