写在前面的话：这是一篇三年前写给父亲的文字。每年无论是生日还是父亲节，还是其他纪念的日子，都会为心爱的父亲写文章，可再怎么写，都无法表达对父亲的无比强烈的思念………
　　
　　 下班后，我打电话给母亲，说我今天理发了，三个月的守孝时间到了，可以理发了。母亲在电话那边停了一下，又絮絮叨叨地说起了父亲，我连忙岔开话题。生怕母亲又伤心。其实，我自己心难受得要窒息，随着长长的头发截掉，夺眶而出的泪水一齐涌来。傍晚回家，路过一家音像店，放着筷子兄弟的那首《父亲》，我不禁驻足，“谢谢您做的一切，双手撑起我们的家………”一曲终了，已是泪盈满眶。我最心爱的心肝宝贝爸爸，离开我已经整整三个月了。
　　 曾经听一位老教授讲座，他说，一个人无论多大年龄，如果没有了父母或者缺了一个，他都成了孤儿。他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。父母不在了，他的来路就变得模糊，他的去路反而敞开了。
　　
　　 一、回放父亲
　　 2014年6月10日，在与病魔抗争了5年后，我最心爱最疼爱我的父亲走了，捱不住病痛的折磨，带着对人世间的无限眷恋，带着对亲人的万分不舍，匆匆地离开了，他走得那样痛苦，甚至没来得及留下临终遗言。
　　 父亲就是这么一个人，一生从没为自己谋划过什么，却甘愿为这个家操劳一世。他走后直到现在，思念总是像潮水一样涨了又退，退了又涨，想起他艰难的一生，晚景更是遭受病魔的痛苦，我不禁鼻子发酸，泪水也抑制不住无声地流下来。很长一段时间里，我很痛苦，也很迷茫：如此善良老实的一个农民，为什么命运总是捉弄他？为什么不让我多享受长一些的父爱？我仰天长啸，无语苍天，我无力改变其中任何一次变故。我常常在想，我活着究竟有什么意义？我细细梳理父亲生前的点滴，试图能从中找到答案。
　　 父亲，墩实的身材，两鬓的头发有些花白，也很稀疏，红光满面的脸，憨厚老实的面容，目光很和蔼。一见到熟识的人，老远就会热情地挥手打着招呼：“嘿，哪（里）去？”见是父亲，对方也会愉悦地回应。所以即使独自出门，一路上父亲也不会寂寞。无论大人还是小孩，都喜欢和他谈天说地。
　　 历经生活的磨难，父亲过早地衰老了，四十多岁时就白发苍苍，跟他的年龄很不相称。我的父亲9岁丧父，父亲是老幺，他的童年几乎都是在伯伯和姑姑的教育下成长的，所以，父亲一直对自己的姐姐（我姑姑）非常好，对两个哥哥非常敬重，正是因为他深深体会到，缺失父爱的孩子是多么的不幸，所以，他对我和哥哥姐姐弟弟几个百般疼爱，却也不过分骄宠。
　　 父亲从不滥用长辈的威严来强制儿女做事，而是用一种无形的力量，感召着我们自觉自愿地去完成。记得我6岁那年，农忙时节，哥哥跟着父亲下田学插秧，我则牵着盲眼母亲，艰难地挪过一条条弯曲狭窄的田埂，到自家田里和母亲一起扯秧。跟着父母日出而作，日落而息，几天下来，我累得腰酸背疼。一天早上，我贪恋床上的舒适，赖着不想起来。这时父亲凑到我枕边，粗粗的胡子来回轻轻地蹭我的脸，然后慢声细语地对我说：“龙儿，起床吧，爸知道你辛苦，但家里每个人都没闲着。你也分做一点，就能早日收工，再辛苦坚持几天，就好好歇一歇吧。”就是这种无法拒绝的软“炮弹”，让我卸下心头的惰性，抖擞精神重又出发了。
　　 放牛、扯鱼草……童年，我们也曾像父亲小时候一样，做过多种家务活、农活，与父亲幼年时截然不同的是，我们是在父亲众志成城的理念诱导下，非常乐意地去完成的。父亲教育我们，从小养成吃苦耐劳的好习惯，不自私自利的好品性，我们在劳动中娱乐，在劳动中锻炼身体，磨炼意志，虽苦犹甜，同时也为我们以后的人生，积累了一笔宝贵的精神财富。回想起来，我对父亲没有半点怨言，只有理解与感激和幸福。
　　 父爱无微不至：我从小身体就不好，体弱多病，每一次感冒发烧，都少不了父亲忙碌的身影；甚至是哪天放学时突然变天下雨，父亲也会带着雨伞，神奇地出现在教室门口。而母亲，一定会在上学时候站在大门前，目送我和姐姐弟弟走过家乡的那条小河的石板桥。我太习惯父亲这种无处不在的关爱了，以至于时间和空间发生了改变，我依然未能适应和体会父亲奔波劳碌的不易。
　　 那时候，我和弟每个人几百元一学期的学费，对我家来说是一笔巨大的数目，却无法缩减，我只能从每天的伙食里节省再节省，尽量减少父亲的开支。重点高中在距离家约52公里的县城，不能天天看到父亲熟悉的面容，时时享受他的关爱了，我变得茫然失措。第一次家长会，我翘首以盼，父亲却姗姗来迟，原因很简单，父亲为了省下来回七八元的汽车费，是踩着那辆低价转让，又几经他改装的破旧自行车艰难到达的。看到满头大汗的父亲，和他衣服上干农活没来得及拍掉的泥土和零碎的稻草，我心中涌动的竟然不是感动，而是无比的酸楚和失落！城里同学的家长个个衣着体面，而我的父亲一身土气，与这个城市反差太大，让我觉得在老师同学面前颜面尽失。以后的家长会，我以各种理由搪塞着老师，尽量不让父亲出现。老实憨厚的父亲，全然没有察觉我内心的异样，依然嘘寒问暖，寒暑易节，他会及时送上棉被或凉席。多年后我回头想想，在那个青春叛逆期的我，是多么的无知与荒唐，也许这些只有等到成长到一定的年龄才能够深刻理会。
　　 还在念大学时，就听别人说，大凡参加工作的人，第一次发工资，总想为父母买些礼物。的确，含辛茹苦的父母抚养我们不容易。从此，我也有一个心愿：等我第一次发工资，一定给父亲买上最能代表儿子心意的礼物。终于盼到了发工资的这一天。买什么礼物呢？给父亲买一双皮鞋，喜欢喝茶的父亲一个保温板和一个自动刮胡刀。后来，我干脆把自己的工资卡交给母亲，他们爱怎么花就怎么花。后来，父亲一直在用着我的茶杯，十几年舍不得换，说是二儿子买的。父亲的胡子很多，小时候经常喜欢摸摸父亲的胡子，父亲也喜欢用满下巴的胡子，轻轻地扎我们小小的脸蛋，常常一副快乐的画面。习惯用刀片刮胡子的父亲自此改为自动。后来，父亲的手很不方便，所以，每次回家，我的第一件事，就是给父亲刮胡子。现在想来，给父亲刮胡子是我这辈子最乐意最幸福做的事。只是现在，爸爸，我想给您刮胡子了，也没有机会了……
　　 爸爸，这个世界上最疼爱我的人走了，今生今世，还有谁能像父亲那样宽容我，爱护我，牵挂我？那个在我每次出外工作学习时，问了又问，仔细记下我归期的人离我而去了；那个在我有一点点不舒服，就嘘寒问暖，惦记个没完的人离我而去了；那个在我每次回家，就跟在后面，想要跟我多说一些话的人离我而去了。最爱我的人奉献了他一生的爱，却还没来及获得太多的回报。我享受了一生的爱，却没有来得及敬献我的爱。沐浴了太多的恩宠，想要回报，一切却都已经太迟。
　　 深夜，我坐在异乡，远望这个城市陌生的万家灯火，泪水常常会忍不住流下来，晚上躺在床上的时候，常会想起父亲坐在沙发上衰老的样子和父亲蹒跚走路的身影。现在，这些身影我只能从梦中寻找，爸爸，我该怎么办？
　　
　　 二、重说爸爸的爱
　　 父爱如伞，为我遮风挡雨；父爱如雨，为我濯洗心灵；父爱如路，伴我走完人生。恐惧时，父爱是一块踏脚的石；迷失时，父爱是一盏照明的灯；枯竭时，父爱是一湾生命之水；努力时，父爱是精神上的支柱；成功时，父爱又是鼓励与警钟。
　　 我的父亲的爱是隐形的。不善言语，总是忙忙碌碌地奔波，为了生活，为了让我们过上更好的日子，曾记得小时候自己总是羡慕、渴望，眼巴巴地看到别的孩子被他们的父亲抱起，高高地举起，那清脆悦耳的笑声，成了梦中的一个小小悸动。为什么父亲就不抱我呢，是不疼我，还是不爱我，心里充满冷冷的疑问，甚至泛起丝丝的恨意。
　　 父亲是慈爱的。虽不言不语，却默默的付出。只是后来才慢慢渗透其中的疼惜、爱怜。听母亲说，我几个月大时，一天夜里突然高烧快四十一度了，年幼的我已经被烧迷糊、晕过去了，眼睛睁得很大很大，大家都以为无力回天了，当时外面下着鹅毛大雪，寒风凛冽，除了雪和霜冻，仿佛都冻僵、没有声息了，父亲一言不发，抱起我，就冲向一家行医很久的老医生家里，由于天气寒冷，又是夜里，怎么喊医生就是不开门，看看怀里的我，父亲把我交给母亲，不知当时哪来的力量和敏捷，情急之下“嗖”的一声，没等母亲反应过来，就闯进那医生的家，给了我第二次重生的机会，拯救了一个刚几个月大的我。直到现在，印象最深的是，小时候附在父亲背上的日子，父亲的背像软垫，真舒服啊，更像一座大山，支撑起我整个人生的坐标。
　　 父亲是严肃的、严厉的感情确实质朴的。父亲的爱，总在严厉中绽放；父亲的爱总在您需要的时候才来临；父亲的爱总是让我们不得理解，但是，我们完全理解时，才知道父亲的良苦用心。父亲是勇敢的，坚强的。在困难面前从不退缩，畏惧，更不会流一滴泪，即使危及生命也在所不辞。父亲一直以种地来谋生，在漫长的农忙季节，父亲总是默默地忍受中国农民最辛苦的劳作。以致肩膀上留下了厚厚的疤痕。吃苦耐劳的父亲思维活跃，目标明确的。
　　 有一种爱，它是无言的，是严肃的，在当时往往无法细诉，然而，它让您在过后的日子里越体会越有味道，永生永世忘不了，它就是那宽广无边的父爱。父爱其实很简单。它像白酒，辛辣而热烈，容易让人醉在其中；它像咖啡，苦涩而醇香，容易让人为之振奋；它像茶，平淡而亲切，让人在不知不觉中上瘾；它像烈火，给人温暖去却令人生畏，容易让人激奋自己。父亲的爱，是春天里的一缕阳光，和煦地照耀在我的身上；是夏日里的一丝凉风，吹散了我心中的烦热；是秋日里的一串串硕果，指引着我走向成功；是冬天里的一把火，温暖着我那颗冰冷的心。父亲的爱，无处不在！纵使是丹青高手，也难以勾勒出父亲您那坚挺的脊梁：即使是文学泰斗，也难以刻画尽父亲您那不屈的精神；即使是海纳百川，也难以包罗尽父亲您对儿女的关爱！
　　 父亲像一个擎天的巨人，为我撑起一片生活的空间。父亲像一座大山，担起所有的重担，让我活得轻松安然。父亲像一把万能钥匙，解决所有的问题之门，让我过得怡然自得。父亲像一望无际的大海，吸纳过滤所有的困苦，留给我的永远是快乐晴空。父亲像一轮太阳，照亮我的心田，让我永远阳光灿烂。可是，爸爸，我没有了大山，没有了万能钥匙，没有太阳，我该怎么办？
　　 是的，有父爱的地方，就会有温暖，灿烂的阳光。
　　 岁月匆匆，时光会冲淡人的记忆，童年的许多往事，都逐渐模糊不清了。但您所施恩给我的爱，却愈发地清晰，而且一次次地在梦里萦绕，挥之不去……
　　 沉浸在父爱里的人，是多么幸福啊？不能忘记，儿时的每一个傍晚，劳累辛苦了一天的您，总爱一手抱着我，一手拿着书聚精会神地阅读。于是，在潜移默化中，您塑造了一个同样嗜书如命的我。
　　 在父亲的影响下，自小学三年级开始，我就涉猎文学作品了。是父亲为我打开了一个异常广阔丰富而又让人惊奇的世界：“替天行道”的梁山好汉、知恩图报的侠女狐仙、出身贫贱却敢于抗争的烈性女子……那一个个栩栩如生、个性鲜明的人物形象，他们的命运和遭遇，他们的不幸和痛苦，使我开始了对人生的思索，并渐渐悟出了一个人生真谛：人人都想掌握自己的命运，但在不可或知的生活里，很多时候，人们对自己的命运却又无能为力。于是，悲剧诞生了，多少善良美好的心灵也随之毁灭了。
　　 感谢您，父亲！是您使我与书结下了不解之缘。
　　 为生活所迫，为风日摧损，这就是劳苦的您。忘不了在那贫穷的岁月里，一家六口的衣食住行您一肩扛着。读了半辈子书的您不善耕作，养活一家老少只能从牙缝里省。一路颠簸一路坎坷。您这辈子很苦、很累！生活压弯了您硬朗的腰，风霜染白了您满头的黑发……
　　 在我读小学的时候，村里面很多人开始流行“读书无用论”了，周围很多人的孩子，在读完小学后就没有读书，送到外面当时最流行的广东务工，很多人当着父母的面，炫耀自己的孩子有几百元钱的工资，但是父亲却不以为然，没有理那些人。照常咬牙坚持供几个孩子读书。时间是最好的证明，后来，老家的那些人一再向自己的后代叮嘱，说要向父亲学习。直到现在，很少回老家的父母，一回老家拜年，会受到人们如贵宾般的接待。这些，都是父亲应该得到的尊重。
　　 12岁，我上初一了，开始住校，那个时候，我在学校开始认识了不同乡村的人，开始了我自己独立的生活，二三十人住在一间寝室里，吃着是用铝饭盒或者是不锈钢饭盒蒸的饭，嘴里嚼的菜，也是一周带一次的土罐子腌制的咸菜，有盐黄豆，有榨菜，有芋头……一周的饮食都是一成不变的。同学们的父母，有的时候还经常时不时地从家里送点热菜过来吃，当我吃着别人的菜的时候，心里有股酸酸的味道。那个时候的我也会很挑食，艰难的日子，让我越来越思念我的父亲了，那个时候的通讯，就不像我们现在一样，随时可以打招呼。周日我去上学的时候，母亲给了我几元钱，而父亲的回答竟是：一个星期全部吃咸菜也行。我当时经常想的就是：其实，我们家离学校也不是相当远，如果家长怜惜的话，骑车完全可以送点菜过来的。