她歪坐在铺着大红油布的土炕上，油布上绘着艳丽的富贵牡丹，这张油布如今是她家最年轻的物件，也是她丈夫离开这个世界后唯一的时间象征物。两只穿着褪了色的黑绒布鞋的脚很自然地交叉垂在炕沿边，双腿侧弯，右手撑着热乎乎的炕头，左手食指和中指无意识且有节奏的缓缓地抓挠着左小腿的的确良裤布，手指和裤布抓挠出的窸窣声，如果现场有人总会使其感到心痒，这是她多年来因寂寞而养成的习惯。头微微地朝向窗户仰着，眼睛呆呆地注视着窗外灰蒙蒙的天和院子前那破烂烂的木头院门，那歪歪扭扭的木门还是丈夫生前每天出井的时候扛回家的道木钉装好的，曾经，儿子在进出院落时手不知被那没有刨皮的木门上的刺扎了多少回，因此她也不知道埋怨过多少回丈夫！如今她还会偶尔被木门上的刺扎上一回，可那手指上的疼痛总是使她撕心裂肺，肝肠寸断。她想，如果是儿子，他的痛会不会更甚？因每次争吵儿子都在现场。她有时还会幻想再因此事痛痛快快地骂上一回丈夫，可当意识清醒后，内心深处却又无形的沉淀了一层无尽的痛。所以，近几年她总是会尽力去克制自己有关于丈夫的思想。她现在别无所求，只盼着儿子平平安安的出井，等攒够了钱或者是等钱快攒够了，给儿子买套房，娶了媳妇，到那时她也算安心了。至于对起对不起丈夫对她来说已经无所谓了！丈夫走后的这几年苦难的岁月，已经把她的心智锤炼的已超越于普通的家庭妇女。虽然她没有上过学，为维持这个孤寡的家庭，她所经历的种种事情，已经把她历练的对缥渺的人生已经有了清晰的概念。等儿子成家后，她一定会去不顾一切的去寻找她自认为的幸福，夕阳原本就是红色的，苦难不过是一种态度。幸福和苦难在灵魂深处是相等的，就看你用什么维度去感触，她对自己的将来充满希望的光芒。
　　 天空虽是灰蒙蒙的，但还没有把那轮似乎枯萎的日头给遮掩掉，日头周边或黑或白没有一朵云，整个天空像古老的瓦片，发出的光是那样的无力。她费力地挪了挪被炕头烫热的右手，长时间的久坐已把支撑身体的右手给压麻了，不觉中天上那轮黯淡的日头也悄悄地向西挪过了一拃，日头施舍来的那缕微弱的光线照在红艳光亮的油布上把她的脸反衬的红润娇嫩，如今她早已忘记了她那张曾经叫人艳羡的脸。她听到背后的灶台上给儿子蒸着饭的锅里发出的滋滋声响，还闻到了缺了水的锅释放出的那令人燥涩的干锅味夹杂着土豆和白菜绘制起来的那种无法言说的淡寡味。便快速转身掀起蒸笼上的锅盖，用力吹开氤氲在蒸笼里的蒸汽，用右手迅速将蒸笼里给儿子留的蒸鸡蛋向蒸笼的边拨了拨，同时又向蒸笼的另一边拨了拨盛放烩菜的青花大碗。试图从竹制条缝中看到蒸锅里水的多少，并且去再次添水，这将是她给锅里第三次添水了。她跳下坑坑洼洼的地，添完水后，挺身瞅了一眼院子南边儿的破木门，回头又看了看屋子正中古铜色的破柜上摆放的钟表。“已四点多了，按往常，早该回来了！”钟表秒针焦躁的滴答声把依附在斑驳的墙上卷曲的墙皮震颤地向柜子上坠落。她的心却随着秒针的旋转渐渐地向胫部攀爬。她又似乎在安慰自己，“或许今天任务重，儿子在加班。”她在炕沿和柜子间来回踱了两圈，又想:“钱永远挣不够，等年底说啥也得找老刘将儿子从井下调上来，老刘如今也是区长，他一定会念及曾经与丈夫的情谊。把儿子调出井下，钱虽少挣些，可也少了些担心。再说，她以后除了打零工，还可以晚上去黄芪开的小饭馆洗碗，贴补家用。她通过近几年的艰辛，磨练出的毅力在体力付出面前是毫不畏缩的。”想到这儿，她的心似乎又在渐渐的向原位下沉。
　　 她看到墙角的铁钉上挂着的那件儿子昨天拿回来还没有洗的脏而臭的窑衣——心又酸了起来。她正准备到缸里去舀水，为儿子洗那件令她心酸且潮臭的窑衣。这时她听到院子外木门发出一声幽长的吱吱声，那声音好像略带着一丝哀伤。她快速斜跨向炕沿边，扬起身子向窗外瞭望，看到的却不是儿子，是区长老刘那张猥琐的脸，还有队长老王那双愧疚的眼神。这种脸，这种眼神，似乎即熟悉又恐惧，她的心在疯狂的颤抖，她的呼吸在排山倒海般的咆哮，她全身流淌的血液瞬间凝固了，她双腿现在已无法支撑那具即将枯干的躯体。天不再是灰色的，偏西的日头变成黑色的巨球向她砸来，天地间缩短了距离且伸手不见五指，她在努力的挣扎，可那是一番徒劳的抵抗……她最终没能战胜苦难的偷袭……