“所有的失去，都不能被原谅；所有的爱和孤独，都是自作自受。”
　　 如果知道那是他们最后的一次见面，她一定会好好的，用心的多看他几眼，如果知道今生或许不会再见，她或许会多一些温柔，不再那么戾气的冷漠的背对着他一整夜。
　　 她同他在一起，原本就是为了疗伤的，她毫不隐瞒，他竟也没有介意。起初，她是看不上他的，他看起来那么卑微，他甚至不敢自作主张的牵她的手，只是默默的默默的对她好，毫无保留的对她好。大雪深过靴筒的夜晚，只为了她随口一句想吃西瓜，他竟然徒步到市区各个超市去买西瓜，等他回来的时候，她蜷缩在沙发抱着手机里前男友的留言哭的泪流满面。
　　 初夏的时候，她说她要去旅行，他满心欢喜。待他停掉手头所有工作的时候，她漫不经心的说了句，我喜欢一个人的旅行。他没有表现出一丝不悦，反而更加贴心的给她准备所有旅途需要的东西，临行时，他悄悄的将一张密码是她生日的银行卡放在了她的手提包里。
　　 旅途中，她邂逅了一个和她有着一样兴趣的男孩，阳光，好看，还极有格调。她同男孩从一个城市辗转到另一个城市，男孩手心的温度像极了前男友，她贪婪的像个小动物，她索取着他的温暖和体温。旅行总是要结束的，男孩临别前在她的手心写下一串电话号码。
　　 回程的那天，天空飘着小雨，他在机场目不转盯的盯着出口，从说好的上午十点等到下午的两点，他始终盯着出口。三点的时候，他收到她的短信，“别在机场等一艘船”
　　 十天后，她拉着行李箱出现在他家门口，门铃只响了一声，看到他的时候，她的心略微一疼，他的胡须早已蔓延，眼球里尽是血丝，他一声不吭的将她紧紧拥入怀中。
　　 他并没有问她究竟去了哪里，只是问她饿了么，于是他挽起袖子就要给她下厨做饭。她拦住了他，然后在背后给了她一个拥抱，他的身体突然僵硬，继而颤抖了一下。那晚，她前所未有的卖力的回应着他，然而，他哭的像个孩子。
　　 第二天一早，她在床头的早餐里吃出了一枚明晃晃的钻戒，他傻笑的单膝跪在床前。她披头散发的突然将戒指连同早餐一起给撅了出去，“我明明说过不要以任何方式来捆绑我的自由，婚姻也好，爱情也罢，我统统不需要。”他并没有像往常那样蹲下来认错，只是呆呆的站在那里一动不动。他一直以为，时间总能剔除掉记忆里不好的东西，哪怕再深刻的，也会被时间稀释掉，他马不停蹄的跑，以为可以追的上她的脚步。
　　 她怎能不知道他的好，可是再贪得无厌也不能始终死皮赖脸。
　　 他告诉她，公司要派他去外地出差，可能要很久，她像往常一样只是嗯了一声，便继续盖着被子睡去。他把所有行李打包，像要搬空他留在这里的一切，她看在眼里，依然不声不响。临出门前，他突然折回来走到她跟前问了声，你爱过我么。她没有认真的去看他的脸他的眼，只是淡淡的说，所谓爱情，不过是从一张单人床流浪到双人床再回归到单人床。
　　 登机前，他给她发了条信息，短短的五个字却犹如滴血。
　　 三年的时间里，她无数次同他说过分手，而每次他都用各种方式将她拥入怀中，生气的时候他任她打任她骂，从不还手，从不生气，他宠她胜过这个世界上的任何男子，即使这样，她仍然没有珍惜过他。看着短信里他提出的分手信息，她竟然没有流泪的冲动，只是心被拉扯着，掏空着，这是他第一次同她说分手，她知道，她同他这一次真的结束了。
　　 空荡的房间里还有他前夜给她做蛋炒饭的味道，枕头下，是他留给她的这套房子的证件，那上面赫然写着她的名字。
　　 整整三天，房间里始终单曲循环着《那个男人》。第四天，她打包了属于自己的一切，留下钥匙，开始了继续的流浪。
　　
　　 感情就像一家旅店，
　　 我们只是途径的住客。
　　 住一天，还是一年。
　　 大多的结局，
　　 都是告别的明天。
　　 没有分别的，
　　 也要一起搬去另一家店。
　　 朝夕相对，等待相厌。
　　 当然，也有人，
　　 干脆自己买一个铺面。
　　 再找一个作伴的人，挣点钱。
　　 而所有热烈的回忆都只能
　　 留在那个再也回不去的旧房间。