◇老屋
　　
　　 站在老屋的堂前
　　 被杂草覆盖的记忆通向台阶
　　 我回来时，老屋老了
　　 多少安静的日子
　　 只剩下能够站立的骨架
　　 众多的词语无法从我口中逃离
　　 没有一棵木头属于自己
　　
　　 老屋真的老了，母亲站在堂前
　　 老屋没有衣裳，像母亲的脸颊
　　 没有一块更好的面纱，用来遮挡风雨
　　 老屋被遗弃了，像母亲的脸颊
　　 被时间遗弃了，然后满脸的皱纹
　　 母亲每天都要去看老屋，看祖辈们的智慧
　　 看着看着，我看见老屋在北风中
　　 像及了母亲的影子，像及了母亲的孪生姐妹
　　 老屋瘦了，母亲的脸上又增加了几条皱纹
　　
　　 ◇一只乌鸦飞过我们的村庄
　　
　　 我想以这样的方式去了解一头狮子与蚂蚁的战斗
　　 只可惜土地都荒废了，没有人去过问
　　 就连那个放羊的老头，也没有了下落
　　 那里有多少洪水猛兽，到现在我还不知道
　　
　　 从早晨到黄昏，我只听见一只乌鸦一直在叫
　　 村民们都这样认为的，这不是好事
　　 于是想方设法要赶走乌鸦
　　 从村头叫到村尾，村子里也没有什么事
　　 只是年轻人都出去了，乌鸦叫着叫着
　　 村民们都老了，直到现在
　　 我还没有看到狮子是怎样被蚂蚁吞噬的
　　 我不知道，村民们也不知道
　　
　　 ◇村里人
　　
　　 阳光在这黄昏安静了许多
　　 村民们坐在院子里也安静了许多
　　 采摘院子里玫瑰花的人儿啊
　　 像一条鱼儿，盗走了父亲身体里湛蓝的大海
　　 他们还不知道，那玫瑰就是父亲种的
　　
　　 有多少这样的日子
　　 村民们坐在老木房下看看出去的人还没有回来，她们在等
　　 等天空飘过白云，树梢飞过雌鸟
　　 等空荡荡的村子先入睡
　　 入睡在一盏灯光下，一片狗叫声中
　　 入睡在月光摇摇晃晃地爬上山岗的时候
　　 老头们提着拐杖，打开冰冷的老木门
　　 躺在一副涂得漆黑的棺材旁边安安静静地入睡
　　 当他们不小心躺进棺材里的时候
　　 村民们都会回来，从五湖四海回来
　　 这是他们唯一的理由
　　 就在有人躺进棺材的时候，又有人站在了棺材旁边
　　
　　 ◇吹过村庄的风，还在吹
　　
　　 我愿把她们的日子写得干枯
　　 仿佛被生活吞噬的部分还在村庄的土地里摇曳
　　 世界上所有的风都吹进了一个黑色的口袋
　　 那群会跳舞的女人啊
　　 午夜的天空摇摇晃晃，午夜的床板空空荡荡
　　 午夜的风吹进了她们的乳房
　　 在有人愤怒，有人沉睡的时候
　　 月光突然划过树梢
　　 从她们的头顶一直照到脚底，都是那么的洁白
　　
　　 ◇让阳光照射翻腾的时代
　　
　　 那山一直躺在那里，不增不减
　　 从祖辈那里开始，它像一扇门
　　 把祖辈们关闭了几百年
　　 现在它还不肯放我们出去
　　 我想过用很多方式摆脱它
　　 放一把火烧丢，父亲说，使不得那是祖父的心血
　　 引一条河把它托走，母亲说使不得，村里的姑娘不听话
　　 这些都毫无用处
　　 那山一直躺在那里，安安静静
　　 祖父的坟墓躺在那里，安安静静
　　 村民们住在那里，安安静静
　　 一阵风从山那边吹来
　　 吹动了土地，吹动村庄，吹动了人心
　　 昨天的风就在山顶，一缕阳光透过了祖父的棺材
　　 爬上了父亲的眉头