当然，她还是必须要面对幸存者。可是，这些幸存者此前被采访过很多次，每采访一次，就是在他们的伤口上撒一次盐。这一点，张纯如无法做到等闲视之，一想到这，她就内心不安。
　　 张纯如自认是一个勇敢的人，以她的能力，应该不受影响才对。
　　 见她犹豫着，不能爽快地去采访，馆长委婉地说：“一个幸存者，关键要看你去怎么引导他（她）的目光。他（她）讲的不是历史，而是强调人性。因此他（她）想讲的内容并非只属于他（她）本人的生活，这也是显而易见的。在文学上，把你所看到的写下来，你就走了一大步。”
　　
　　 5、
　　 “您好，您还记得我吗？”
　　 “记得，当然记得！”
　　 老人的养子绕过床边，撩开窗帘。
　　 张纯如和馆长走到床前，向那人施礼。
　　 “老人家，你最近身体怎么样啊？”馆长随后问。
　　 “怎么样，要死的样子了，这没办法。”老人回答完后，眼睛开始扫视张纯如。
　　 张纯如突然意识到，那种眼神表现的是一种绝望，对未来的绝望。她心悸起来，甚至有些魂不守舍，“我是一个胆小鬼吗？”
　　 老人的眼睛开始直视着她：“难道这就是从美国来的，想写英文版的记录大屠杀书的人吗？”
　　 “馆长，”她一下子脸红了，急忙转向馆长，“请您，请您，什么也别说了。我知道，我全知道。”
　　 她坐过去，坐到老人边上，本能地去抚摸她的头发。老人一把抓住她的手，抓得那么紧，张纯如能感觉自己的肌肉在她的手里变形扭曲。她又一次听到来自灵魂深处的声音，感觉自己属于老人，她要老人活下去。
　　 她说：“我会留下来的，让我们一起等待公正。”
　　 “我不说了，不说了，”馆长说，张纯如看见，他的眼睛上挂着泪水，“可是有一点，老人家，你答应过我的，什么时候都要好好的活下去，你会的，对吧？”
　　 “永远不，妈妈，绝对不。”老人的养子说，他满脸泪水，定定地望着母亲的脸。
　　 “那帮天杀的！”老人突然尖着嗓子说道。
　　 她垂下头，重复了上一句话。
　　 “姑娘，我知道你来是为了什么，我是想说……我是想说……”老人的头越垂越低。
　　 张纯如知道，那最可怕的一句话出来了，她便停不下来，眼睛望着她。
　　 老人艰难地呼吸着诉说着，不看他们任何人，闭上了眼睛。
　　 “一进房间……他们就像野兽似地扑到我身上……把我扒得一丝不挂……我的母亲开始求饶……我的小弟弟吓得大哭起来……他们哈哈大笑……一刀又一刀刺向我的母亲……我的小弟弟一边哭一边爬向母亲……母亲怕日本鬼子杀害小弟弟……就解开胸前扣子……给小弟弟喂奶……小弟弟不懂事……一边吃奶……血泡一边由母亲胸前的伤口冒出来……我躺在地上痛苦地承受着一切……他们累了……完了……又给了我几刀……还给了小弟弟几刀……走的时候又踢了母亲几脚……等我从地上挣扎着爬起来……我拼命地爬向他们……一遍又一遍喊母亲……推母亲……喊小弟弟……拽小弟弟的手……小弟弟的手已经伸开来了……放开了母亲胸前的衣服……母亲倒在墙角……还是紧紧地搂着小弟弟……可是不管我怎样做……他们一动也不动……他们都死了……”
　　 在这个过程中，馆长握住她的手，张纯如一边听一边擦老人怎么也压抑不了的眼泪。而老人的养子则不停地给她抹抹后背，或打开水杯，试图给她喝。但老人完成后，才开始喝水。
　　 “我不想再给你们看我的伤口了……请你们原谅我……请你们走吧！”
　　 之前，老人还对他们很亲近，而现在变得那么生疏，离他们那么遥远。
　　 离开又瘦又干的老人，张纯如那双闪亮的黑眼睛陷入了沉思。
　　 “纯如，其他的幸存者你自己去了，我没有时间一直陪着你。”馆长说。
　　 “好！”
　　 “你喜欢找问题，老实说，我听不下去了，不知道你的作品好不好，那么多采访者都在干同样的事情。”
　　 “好！”
　　 “纯如，你又怎么啦？”馆长觉得不对劲。
　　 “怎么会这样？难道日本士兵真的不是人？怎么下得了手？”她喃喃自语。
　　 “你说的没错，他们不是人。据说在给老人的母亲和小弟弟收拾尸体时，怎么也掰不开她母亲的手。总之，要不是面对吃人的猛兽，一个母亲怎么会有这么大的力量。”
　　
　　 6、
　　 “你知道这是什么吗？”友人藤田将手中的相片放在桌子上。
　　 那是一张清秀的脸，穿着干净整齐的中学校服，带着安静快乐的笑容。
　　 “这是日本士兵山口在入伍前的照片……你不晓得？”藤田慢悠悠地看着张纯如。
　　 “这么好的一个青年，怎么能干出那种事情呢？”张纯如看着相片问。
　　 “难说，是不是还要看看这张？”藤田又拿出一张，用手指指着放在桌上的相片问。
　　 “这是入伍后的相片，”她仔细打量后，说。
　　 “你说对了，”藤田点点头，“就是这个时候。”
　　 照片的颜色是那种特有的岁月已久的淡黄色，照片的表面已然开始碎裂。但他好像很喜欢身上的那套军人制服，似乎那套制服是一种希望，一种象征和一种自豪。所以脸上的神情看起来又老成又发亮。
　　 与幸存者相对，和与侵略者相对，张纯如发现后者更难。她努力的，一心一意，认真地去看待他们的内心。
　　 “这位是来自美国的张纯如女士。”见山口回家，藤田对他介绍道。
　　 山口停下脱外套的手，走进她。张纯如马上起立：
　　 “你就是山口先生吧？”
　　 “是的。”
　　 “那也是没有办法的。很多不能忘记的事都是在那里发生的，从那里开始的。”山口颓然地跌坐在沙发上，接着说道。
　　 藤田和张纯如也坐下来。
　　 三个人刹那陷入一片沉寂。
　　 山口的夫人探起身，冲他们笑笑，把通向后院的双层大门打开。
　　 山口的家坐落在山坡上，打开后院的门，视野豁然开阔。村落里日式房屋那鳞次栉比的屋脊和远处的城市风景映入眼帘。透过打开的双层门，冬季暖阳如春日般泄洒而入。山口的样子一点儿也看不出曾在战争中挣扎过的痕迹，脸色也不像年逾古稀的老人，只是有些行动不便，坐着的姿势有点不自然，说话的声音也有些含混。
　　 山口的夫人跪坐着他们的面前，开始斟茶。
　　 “孩子，你也喝一杯！”山口想亲自为张纯如斟上一杯，但像是患了手颤症，抓着茶杯的手颤抖不已，怎么也不听使唤。
　　 “我来吧！”夫人为她斟上一杯。然后，她就退了出去。
　　 “孩子，我多么，多么该下地狱啊！”山口一边仔细地端详军中的照片，一边认错似的低语。
　　 “我应征入伍后，家里所有的人都为一种渺然的希冀而兴奋、狂热，”山口突然急急地说，“想我将来有出息了，他们也可以移民到满洲，可以有很多土地，可以自由耕种。”
　　 山口失神地坐着，连外套也忘了换。
　　 “可我，恰恰相反……”
　　 “你害怕吗？”张纯如问。
　　 “是的……我害怕杀人……我从小到大……没种过地……也连一只鸡都没杀过……一直念书……可是……当天皇动员后……那提神的效果简直跟吃刺身时不小心蘸了芥末一样……扑面而来的荣誉感……让我恨不得冲进军营里……到中国冲锋陷阵……好当之无愧地接受天皇的勋章。”这个时候的山口就像背着一块大石头，一边喘气，一边说。
　　 “于是，你就这样在南京参与了大屠杀？”张纯如又问。
　　 “也不完全是……到南京后……教育我们的内容与从前不一样……究竟什么原因……我不太知道……但上级要求很严格……我几乎天天挨打……体罚得非常厉害……大家互相比……你杀了多少人……你放了多少火……讲个人的荣誉……全部是在比这个……准许大家可以随便杀人……”山口立即抬手指了指自己的头部，“在我的头脑里……后来……也怕比不上同班士兵……”
　　 山口的每一句话，如同一道凶狠的毒鞭，使得张纯如每一下跳动的心脏都留下一道血痕。
　　 藤田两眼噙着泪水，沉默地想着什么事。
　　 “真是报应……”回酒店的路上，藤田说，“从中国回来后，山口的母亲、父亲、弟弟都得瘟疫早死了，家里就只剩他一个人了，真是奇怪的报应。他那辈也很不幸！”
　　 张纯如想，无论如何，在以后的行程里，对所有的侵华的参加过南京大屠杀的士兵的那些叙述，她都尽量要一种从容与认真的态度去对待。
　　
　　 7、
　　 张纯如打算回到美国，希望尽快写出西方人不太清楚或完全不清楚的南京大屠杀。
　　 回家没多久，当她从报纸上看到耶鲁大学神学院图书馆特藏室有《魏特琳日记》，她立即飞了过去。
　　 找到日记后，她再次被震惊了。
　　 她原来以为，只要认真地去求证，她就可以把南京大屠杀还原。只要肯努力，还原就可以变得很公正、有理有据。
　　 可是，她不知道，日记到处都铺展着如迷般的轨道，就算采访了日本士兵，有些事情仍然是她无法理解也无法相信更无法控制的了。
　　 因此，她愕然地发现，她的努力原来也是有限的。魔鬼依旧存在，不择手段，无所不用其极，在每一个昼夜里反复，将她与南京大屠杀慢慢隔开。
　　 又一次从图书馆回酒店，张纯如没有坐出租车，而是走着回去的。路上人迹稀少，寒风肆无忌惮地吹着，带走毁掉一切的力量，仿佛要把那些镶嵌着五彩霓虹的高楼大厦都吹散。她抱紧了双臂，加紧了步伐。
　　 这时，口袋里的手机响了。那是一个陌生的号码，她犹豫着接了它。
　　 里面传来一个似曾相似的声音：“纯如，是我，露丝呀！”
　　 “你怎么知道我的手机号码？”
　　 “我打电话到你家里，你妈妈说的。过了这些年，你的书写出来了吗？”
　　 “没有，谢谢你的问候！”
　　 “那你用什么谢我呢？我的大学同学他们也不相信有南京大屠杀。”
　　 “是吗？”
　　 “当然！连我们爱看的小说里都看不到一点南京大屠杀的痕迹呢！”
　　 “怎么会？我现在正在耶鲁大学，看《魏特琳日记》呢？”
　　 “魏特琳是谁？除非你写出来，我拿给他们看。”
　　 “会的，我会的！”张纯如用颤抖的声音说道，为避免让露丝听到自己的哭声，她挂断了电话。
　　 面对着这样的谈话，她在悲伤之中又隐隐有着欢喜，总算有人希望了解这段历史，他们再告诉更多的人，将会是很强的一股力量。然而假如自己写不出来，南京大屠杀是真的还是假的，而她要怎样才能回答他们呢？
　　 “我该怎样去写？”她想。
　　 而又有谁能够回答她呢？
　　 20世纪30年代，明妮·魏特琳女士担任金陵女子文理学院院长和教育系主任，身后留下了一部日记，其中详细记载了她亲身经历的侵华日军南京大屠杀的罪行，以及此后数年间日军在南京实施殖民统治的情况。
　　 她的命运影响着另一个伟大女性的伟大梦想。一步一步，张纯如也在帮助那位伟大的女性把梦想完成。
　　 一天，张纯如刚回到家里，正在书桌前坐下。母亲又走了进来，走进后，拿着书桌上的魏特琳资料问女儿：“我这手里有什么？”
　　 身为博士的母亲不可能不知道这是什么，张纯如心里很纳闷，茫然地摇摇头。
　　 “愤怒，”母亲又翻看资料说，“我手里有魏特琳女士的愤怒。她用这愤怒做了什么？”
　　 又是一个完全意外的问题。
　　 又是一个让张纯如尴尬的提问。
　　 “少年愤怒，愤怒少年，自当天经地义。但作为一个学院院长，愤怒还有别的作用。所以，她写下的日记本质上不是一本愤怒的日记。”
　　 为什么她可以藏着愤怒去救人？为什么愤怒可以杀人也可以救人？母亲这些话的涵义是什么？
　　 直到在书完成一年之后，才有了答案。
　　 “纯如，我有一个请求。”藤田说。
　　 “我希望能够翻译并出版日文版你写的《南京大屠杀》。纯如，这也是山口的一个请求。”
　　 “藤田，山口老先生怎么啦？”
　　 “他也看了，他真的很接受你书里面的立论和观点。他想借这本书告诉日本青少年，这就是南京大屠杀。他爱日本，也诅咒它。。”
　　 年轻的山口，是怎样的少年呵。真希望他真实的人生没有这样真实的故事，真希望他嘴上柔柔的绒毛永远不会化为黑而硬的胡须，希望他的眼睛和嘴唇永远像盛莲一样。
　　
　　 8、
　　 张纯如太认真，也太会写。她的著作之丰，用力执勤，令母亲惊叹不已。这也使得她已经开始准备写美国二战被俘军人在菲律宾受日军虐待的历史，她的第四本书。
　　 然而的事情结局，往往与本人意愿相悖。她倾心于历史，用史料说话。但针对她的言论却从史料上去攻击她，说她歪曲、编造历史。偏偏她的记性又极好，白天接触到的残酷史实和晚上接到的恐吓电话，皆藏于心。她内心的焦虑感越来越严重。
　　 选择用书籍出版作为史料工具，的确需要特别的耐性。但是，整个的社会似乎还没有准备好，那这里面的兴风作浪就多了。
　　 这个时期，正好是美国电视辩论最红火的时期。随着张纯如与日本官员的辩论结束，她的书在书店里很快销售一空。但与此时，她也发现自己被人跟踪，跟踪的人或许携带暗藏的凶器。因此，她配备了手枪，并且还配备了好几辆车，以便路上随时换车。即便这样，好像都不太有用。这么大的美国，她可以到处走，她开始频繁的搬家搬办公室。频繁的搬来搬去，让她更不能处理好自己的状态。而写作很多时候是基于对写作对象的正确的了解、对合作伙伴的正确的信任，和对自己状态的正确的把握。
　　 母亲更加觉得沉重和不安，小心翼翼地呵护着她。但一不留神，张纯如还是出事了。自始至终，她都选择了和魏特琳女士一样的道路。
　　 当丈夫从国外回来，万万想不到他看到的妻子已经变成了客厅的遗像。他控制不住自己，也控制不住自己的眼泪。他在第一时间在妻子的遗像前泡了一杯中国茶，然后索性坐在门口放声痛哭了起来。
　　 那一天夜里，他看见妻子坐在写字台前，但是她并没有写什么，她叠起两臂放在桌子上，把头往上一枕，正在哭泣。她抽泣呜咽，胸部起伏着，像孩子似的痛苦。她痛哭是因为，她曾经想要使自己的著作的观点确定，自己的处境明朗，而现在，这种感觉破灭了。她看到周围全是可怕的影子。
　　 他走过去，为她泡了一杯中国茶，问：“怎么啦？”
　　 张纯如一头扎进他的怀里，她筛糠似的发抖，脸色已由白变青，嘴唇颤抖着：“我……我……写不出来了……我……好好……冷……冷”。她像秋风中的树叶一样瑟瑟发抖，并哭泣着。他一摸他的手，冰凉的，再摸她的额头，也是冰凉的。她抖得更厉害了，就像她的身体里发生了七级地震似的。忽地她缩成一团，不再出声，吓得他立即抱着她，冲出家门，驾车去往医院。
　　 “很不好，”医生说，“你太太得了严重的抑郁症。”
　　 “请你走吧，”经过一段时间的治疗后，张纯如觉得自己没事了，“你到意大利出差去吧！”
　　 “哎呀，你胡说什么？睡着，忘掉这些！”
　　 “怎么啦？我的确是好啦！”她像一个健康人那样地安然而又充满了信心。
　　 他拗不过妻子，第二天凌晨，只得在她笑盈盈的脸上轻轻地一吻，去了意大利。
　　 “我真应该和她在一起，以后也一直在一起……”丈夫哭得更响了。
　　 “请你看看这个……”母亲走过来一边说一边摇着他。
　　 那是张纯如给家人的遗言，她说，希望他们记住她患病以前的样子：全心投入生活，献身她的事业、写作和家庭。
　　
　　 9、
　　 “南京大屠杀”事件70周年纪念日到了，纪念馆为张纯如的塑像揭幕。张纯如的母亲看了，顿生感动。中国政府的褒奖，实则为她。她以张纯如写作态度为主线的著作也已完成。她把自己的著作还有女儿生前的部分遗物则捐赠给了纪念馆。
　　
　　 这些仪式完成后，纪念馆便开始发表纪念悼词。
　　
　　 ——尊敬的作家张纯如女士:您在天堂还好吗？
　　 ——尊敬的院长魏特琳女士:您在天堂还好吗？
　　 ——尊敬的南京三十万受难者:国之不强，其民亦哀。您们在天堂还好吗？