
【流云】烤红芋的味道(散文)
夜色已浓,下了公交便匆匆往家里赶,一股烤红芋的味道最是吸引着我。袅袅沁香夹杂着柴火的味道扑散开来,蹿入我的鼻,刺激我的心。这味道是香甜可口的味道,是儿时的味道。这熟悉的味道撩人食欲,温馨人心。
放眼看去,只见一位身着古朴臃肿的青布棉袄的老爷爷,一张布满皱纹的老脸和那件陈旧泛白的棉衣,都诉说着他经年的岁月,用“七老八十”一词来形容,实在是贴切极了。夜临,气温降低的天气是寒冷的,老人蜷缩在小凳子上,在臃肿的棉衣下显得十分瘦小。这冷风频频徘徊的冷夜,见到老人暮年还为生计劳碌,在我心中有一种难言的酸楚。
一步步靠了过去,老人时不时向四周过往的行人张望,但见有人走近便起身招呼。可惜大多人们只是路过,他只好坐成原样,缩缩脖子,向炉子靠了又靠,继续暖和瘦弱的身子。老爷爷的炉子跟我家乡是不一样的,那是一具抽屉式的火炉,红芋跟玉米在上面两层的铁抽屉里,下面推测应当为炭火。而家乡烤红芋的火炉,其实是用一个大圆柱形的油桶改造而成,周围垒上厚厚的胶泥,足以一圈一圈摆放着大小不一的红芋,中间生上火来烤。往日的回忆一点点被勾起,恍然如昨。
一小段距离,一会儿便来到近前。面对老人,我还未来得及开口,老爷爷却先出了声,问道:“小伙子买烤红芋吗?”
“嗯,来一个。”我温柔地向他答道。
老人高兴的站起身,佝偻着身躯,拖着一双沉重的棉鞋,行动显得缓慢而笨拙。苍老的双手取出一个小塑料袋,费力地将薄薄的塑料袋揉开撑起。问我要拿哪一个,似乎怕我对他拿的不满意,在征求着我这顾客的意见。
“随便,不要太大的就好,不然吃不完,浪费。”我回应道。
“那我给你拿个热乎的,你看看这烤的,糖都出来了,肯定甜。”老爷爷自信的说着。
“是的,小时候最喜欢吃烤红芋,又甜又香。”我回应老爷爷说。
老爷爷的手苍老无力,带上手套从烤箱里拿出他所指的大红芋拿放进了袋子上秤。
在城市里,这样的老爷爷生意是凄凉的,因为很多城里人都认为这样的小地摊又脏又乱,嫌弃烤出来的红芋都是灰,不卫生,十分的嫌弃,根本就不愿意来光顾。反正我是吃过好几次了,我觉得挺好。
付完钱,我继续向家里走去。回到租住的小屋,吃着烤红芋。心里的记忆被勾起,走马灯似的在脑海里浮现,一发不可收拾。
我喜欢吃甜食,地里一沟沟的红芋便是我喜爱的食物。每到红芋成熟的季节,我总是盼望着烤红芋吃。眼看着地里的红芋叶长得枝繁叶茂,想着地里的红芋也在一天天长大。心里就忍不住想吃。
日子一天天过去,红芋成熟的季节尚未来到,土里的红芋还在成长。可惜许多还没有长大便已经被我给吃掉了。
蓦然回首,回忆甘甜似醇酒,醉倒多少思念人。
记得小时候放学就领着弟弟到地里找大个红芋去了。聪明的我扒开红芋的一条条支茎,比较着红芋的根。找到粗壮大个头的根就高兴的呼唤老弟过来,那时的我也不知道什么样的根下面会长着大个的红芋,毕竟红芋都在土里面,我可看不见。但是就是认为大个的根下面会有肥大的红芋。
认准了目标,我们便合力想把红芋拔出来,拔不出来便上手将土扒开,可惜土真结实,岿然不动,一番行动却没能成功。于是,我们放眼找工具,找来树枝就掘起土来,一番手脚后,红芋冒出了头。看见了它我们干劲倍增,掘不动了我们就拔一拔,转圈晃一晃。天道酬勤,我们终于把它弄了出来,可惜看见它伟岸的身姿居然只有鸡蛋般大小,一阵伤心一阵惋惜。我们将根重新埋入土中,从地头沟渠里捧上几把水浇上,希望它还能长出大红芋来。
回到家,自己还不敢讲自己偷偷跑地里掘红芋,只能在做饭的时候踊跃烧锅,趁炒好菜,老妈端菜进堂屋的时候偷偷的将红芋放进还有余火的锅洞里。因为红芋有点圆球状,自己想吃烧透的红芋,要知道烤红芋如果烧不透,那外面一层又香又甜,里面可就是半生不熟的啊,那味道我是感觉还不如生吃好吃。小红芋放进锅洞里再填上一把火,深为自己的聪明的举动满意。之后便出来吃晚饭。任由小红芋浴火重生,进化成喷香的烤红芋。
小时候的家是热闹的,不像如今,钢筋水泥筑就的小区里人人闭门生活,人与人之间如此冷清,冷清的让你感到孤单的滋味,冷清的让你在静静的夜晚会透过窗远望向远方的天空,漆黑的天空若是有明月高挂着是那么惹人思乡。
儿时,家人吃饭是看着电视的。那时我们都看安徽卫视,看里面的综艺节目。看着电视吃着饭,电视里的一首歌曲的演唱都围着听,一家人边聊边闹。记得小时候大人们说:“吃不了辣味非好汉。”老爸总嫌弃我吃甜的,于是我就将菜里的辣椒、生姜很孝顺的夹给他,说:“好汉,赶紧吃。”物资匮乏的年代里,欢乐却是如此简单,如此纯真。
小孩是单纯善忘的,见到个西瓜会高兴的把玉米忘掉,见到小兔子会高兴的忘掉西瓜,最好兔子跑了,自己什么也忘没了。儿时的自己也是这样的。不知不觉便将烤红芋给忘记了。忘记了它鸡蛋大小的伟岸身姿已经被麦秆燃烧的余火烧熟。等想起时才发现已经过去多时了。慌忙的去把烤红芋从灰烬了翻出来。
哎呀,奇怪呀。怎么没有发现烤红芋的身影呢?难道它生气走了?我拿着火钳在灰烬里来回翻,终于翻出个黑疙瘩。我把它拿出来才确定这就是我的红芋呀。只不过又一阵伤心袭上眉头,跃上心头。我的红芋烧的太狠,都成一块黑炭啦。
老妈好奇,问我什么忘了。最好得知是烤红芋忘了。我只能嘿嘿的回应。家里人看见我的烤红芋都说怎么烧成这样了!
“火还没烧完就放进去了吧,烧的太狠了。”老妈他们肯定的说着。
我也没有理会,只是试着拨开皮看看里面的肉怎么样了。哪知哪里还有红芋皮,一生气直接往地上一敲,使劲掰成两半,只见红芋已经面目全非,只剩外面厚厚一层黑炭包着里面一点点红芋肉了。拿根筷子掘了掘,一点点肉两下就没有了。就这样尝到了点滋味。望着手里厚厚的黑炭壳,心头又是一种滋味。
夜已浓,孤单的小屋里斜躺着形单影只的人,思绪飘飞于记忆之中。透过窗,夜如此静,望向远方,沉思往事泪两行。