孩提时，经常凝望着报纸糊的土墙上所贴年画，那画上是电影《人生》的女主角刘巧珍，头上系着一方大红纱巾，幸福的憧憬着。哥哥姐姐们热烈地讨论着主人公大起大落的人生命运，有的吐着唾沫大骂高加林的忘恩负义，有的咯咯笑着刘巧珍坐在宣传部的办公室，说家里的母猪下了十一个猪娃。我只是痴痴地望着吴玉芳扮演的巧珍，真美啊！
　　 三十岁时，才第一次读到了《人生》原著。一页一页翻看，头脑里一直闪现着《人生》的剧照，心里为美丽善良而又大胆的巧珍叹息，难过她被高加林甩了。想起她守在桥上等卖不掉蒸馍的高加林；想起她听了爱人的话，蹲在硷畔上刷牙，被村人围观嘲笑，被她父亲刘立本叱责；想起这瓜女子偷了家里的鸡蛋糕给恋人吃，结果却在“上河里的鸭子下河里的鹅，一对对毛眼眼照哥哥……”那忧伤的信天游中嫁给了马栓。我的心里，猫爪爪抓挠一样难受。“愿得一人心，白首不分离”，是古往今来几乎所有女子最美好的梦想。而巧珍，带着一颗破碎的心，嫁给了那个一张口就是“西葫瓜芦配倭瓜”的黑铁塔马栓。
　　 但是年过不惑，再读《人生》，心里反而暗暗庆幸：“多亏巧珍嫁给了马栓，她定能享受俗世的幸福。”
　　 一个女人，追求爱情，千不该万不该，在一个肚子里装了二两墨水的自负男人失魂落魄之时。你看，西汉卓文君既有家道，又貌美如花，为了司马相如而背弃家庭，当垆卖酒，可是“秀才人情纸半张”，时间早已证明了司马相如的薄情寡义。即使社会发展到了21世纪，可是情况依旧。在回族女作家马金莲的最新力作《白衣秀士》中，作乡长的父亲，带回了私生子马军，男人背叛了家，村人无处不在的嘲笑，这些让母亲抬不起头。母亲畜养了6只鹅作为精神寄托，她处处惯着马军，为的是挽回男人的心。可是，随着鹅一只只死去，马军也失踪，苦苦挣扎中的母亲，在春光明媚的三月里最终口唤（死）了。而巧珍，恰恰是在高加林失去了民办教师这个“工作”之时，向对方倾吐了自己的真情。她侥幸得到的短暂爱情，实际是高加林转移苦闷生活的一种方式。爱情，是建立在双方的理解与信任之上。巧珍理解高加林的熬煎，高加林却似乎从没有走进这个女子热情如火、丰富细腻的内心世界。几千年来，人类在科技领域内突飞猛进，但是请记住，知识与德行是分离的，人类在情感和道德追求上一直亘古未变，那就是求真求实，而不是求高求快。所以，即使黄亚萍没有出现，宣传部工作也没有丢，他们也未必能厮守一生。
　　 对比高刘二人，他们的爱情观是根本不同，分道扬镳也在情理之中。巧珍爱高加林，是忘我利他。她预感到高加林离开村子成为公家人后，她自己的下场会很难堪，但是，她依然支持他，为了加林的前途，为了加林能过上想要的生活；她进城，把自己所攒的钱给高加林，怕人家钱不够花丢面子；当姐姐要在人多处羞辱负心的高加林为她雪耻时，她死活拦着，为的是让他以后有脸做人。太用情的爱不圆满，巧珍的命运就印证了这句话。可是，高加林却是相反，他的爱是自私的，很多时候，他只考虑自己的感受。特别是当他和黄亚萍浪漫的时候，亚萍故意捉弄人，他生气了，这时才想起在巧珍面前，都是他说了算。但是，在微微的不满意让他失落时，他从没有想过失恋后的巧珍内心的痛苦，她在十里八乡的人面前如何抬起头做人。当他没了工作，也没了洋气的恋人时，他才想到，如果这时候有巧珍，那一定会给他最真诚的的安慰。几乎每时每刻，他都站在自己的角度考虑二人关系。一个以自我为中心的人，怎么可能配得上一个设身处地为所爱的人着想的女神呢？真正的爱情，应该是舒婷在《致橡树》里所表达的：“我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。
　　 巧珍啊，你先前追求的是爱情，可是，你和马栓结成的夫妻，那是婚姻。爱情是浪漫的，婚姻是现实的。马栓爱你，在你没有机会追求高加林之前，他来你家提亲，在你被人家踹了之后，他又来了。他对你的爱，不比你给高加林的爱情少一分。他过日子是把好手，俗话说：“家宽出少年”，你的日子是不愁的，你的婚姻是牢固的。有了他的爱，有了好的经济条件，你又是个明事理的人，你能过不好吗？而你看看高加林，所谓的“才华”，提笔杆子写文章、打篮球、游泳等等，这叫才华吗？这仅仅是个业余爱好而已，靠着这个养家糊口，岂不是太难了？即使他拥有那份工作，你们如愿以偿成家，但是，一头沉的日子，其艰辛程度你想过吗？一年四季你在地里忙活，男人只是周末回来干一两天，你还得盘上盘下好吃好喝伺候着。所有的农活的苦和累你承受，外面的事情人家认为你不懂，不和你沟通，家里的事情他们又不屑去晓得。其实，俩人的隔阂深着呢。我们周围许多一头沉的家庭，男的退休在家，经常和老婆吵架。两个人大半辈子不在一起生活，生活习惯不一样，消费习惯不一样，待人处事的方式观念更不一样。所谓的白头偕老，到头来竟然是没完没了的矛盾。双方面对子女，似乎都有道不完苦水。可是，这就是现实的人生。
　　 很奇怪，越是从最底层的农村走出去的“文化人”，他内心深处更渴望得到的，是大城市现代女性的爱情。《平凡的世界》中，孙少平心仪的人儿是田晓霞；陕西走出去的大国学家吴宓，抛下了“辛勤安恬”“谦卑恭顺”的结发妻子陈心一和三个未成年的女儿，而去追求在清华读书时就神交已久的毛彦文了；自称“乡下人”的沈从文，从湘西来到京城，不也是爱上了出身名门的张兆和吗？估计把《边城》里的翠翠放到沈从文跟前，估计他还是认为，只有乡下人傩送配得上，他自个儿会看上翠翠吗？难说。许多从小地方出来的乡下男人，似乎更倾心于“洋女子”。质朴美丽的乡间女子，他们见的多了，大概审美疲劳了吧。高加林更不例外，他渴望得到的是像黄亚萍一样浪漫的、时髦的、能和他一起讨论国家大事的爱人，而不是只有安慰体贴的乡间女子。当然，这是他们的爱情观，我们无权横加指责。但是，男人啊，你万万不能伤害那些和巧珍一样，如璞玉般美丽的女人。
　　 《人生》是一部百看不厌的好书，现实的人生，更是一部内容精彩的大书。《人生》我们可以翻来覆去地看，不同年龄阶段，咂摸出不一样的酸甜苦辣；可是我们每个人的人生，只能走一次。正因如此，我们须好好读《人生》，走好人生路。