望着米缸就要见底了，父亲一脸的严肃，家里五口人，就靠夫妻二人领工分，妻子身体不大好，经常休息，没有挣到工分，凭工分领取那一点点口粮。三个孩子正在长身体的时光，每顿饭量都很大，常常喊吃不饱，每当听到孩子说这话的时候，父亲总是很内疚。
　　 这一天晚上，父亲一瘸一拐，表情痛苦地走回家，刚到家，就一屁股坐了下来，赶紧把鞋子脱下来。
　　 这时候，父亲的表情很复杂，有羞愧的意思，又有开心满足的样子，当然，也有一丝丝痛苦的表情。
　　 父亲的鞋子鼓鼓的，脱下鞋子的时候，很艰难，一点一点地脱，跟随着脚一点点地往外拔的过程中，还带出了一粒粒稻谷，有的落在地上，有的深深地扎进了父亲的脚踝旁的肌肉里，渗出点点血迹，等他把脚完全脱下来的时候，地上已经落下了一小撮稻谷了，再把两只鞋子翻过来全部倒出来的时候，已经有一小堆了，这时候，父亲继续在鞋子的角落一粒粒地检查、收集，尽管脚上、腿上都有许多被尖锐的稻谷尖刺破的地方，有的还不断渗出血迹，可看到地上收集起来的一小堆稻谷，他脸上的喜悦早已淹没了他的痛苦，对他来说，这比什么都重要，他清楚地知道，这些又可以支撑一家人几天的生活了。
　　 在许多年以后，儿子跟父亲有过这样一段对话。
　　 儿子问，“在我的记忆里，小时候，你用鞋子带稻谷回家的场景我一直记忆犹新。你一步步地走，一粒粒地捡，一个个血红的凹坑，都深深地烙在我的脑海里了。很难想象，要是换了现在的人，谁能做到呢，稻谷那么尖，刺得不疼么？你当时是怎样想的，我只知道自己当时很小，觉得很好奇，但当时的一幕，我至今都记忆深刻。”
　　 父亲笑了笑，“当时没办法呀，一家五口人，那么一点点口粮，根本不够，又没有其他办法，我当时能够想到的也只能这样了，尽管自己知道这样做不大好，可是又能有什么办法呢，我只好这样了。至于你说的疼不疼，当然疼啦，如果是麦粒滑滑的，没事，可是稻谷尖尖的，刺得生疼，每走一步，都疼，当时只想到能够填饱你们的肚子，哪管那么多呀。”父亲叹了一口气，继续说，“那都是过去的事情了，还提它干嘛，现在的日子都好过了，希望你们都能珍惜。”
　　 儿子说，“嗯，不提了，不提了，多想想好日子吧。”
　　 父子俩会心地笑了。