窗外下着雨，淡淡的雨雾让田野和山峦都变得朦胧起来，眼里剩下的只有斜斜的雨丝和无边的灰暗。
　　 家乡的四月，雨是再寻常不过的事物，淅淅沥沥，绵绵不断，一下就是十天半月。
　　 不知为什么，我对雨特别敏感。下雨天，我的情绪就会变得低落，我的心就会像雨一样纷乱。
　　 二十三年了吧？不，确切地说，应该是二十三年零一个月。二十多年光阴，对于人生来说，只不过是短短一瞬间。可是，对于一个孤零零躺在黑暗中的人来说，又是一个怎样漫长的过程啊！
　　 艳，我不知道你一个堂堂男子汉为什么取一个女人的名字。我知道这不是你的错，名字是父母给的，就像一个人的身体发肤都来自父母。父母的意思是不能违拗的，何况你是一个那么孝顺的人。说你是一个堂堂男子汉一点也不为过，你有一米八的个子，身材匀称，国字型的脸庞，厚嘴唇上蓄着两撇八字胡。那时，大家都说你像电影上的张学良。
　　 你的照片仍然放在我的床头柜里。搬了几次家，很多东西都丢掉了，这张照片却一直保存着——那是你留给我的念想啊！照片已经发黄，可是还能看清你的模样——你笑着，眼睛眯成一条线。我想，照相的时候你一定很开心，肯定遇到了什么好事。
　　 你留给我的笔记本，我一直随身带着。笔记本也已经破破烂烂，封皮都没了，里面的字迹却很清晰，遒劲的字体很容易让我联想到你的模样。笔记本里夹着的两张10元钞票，依然完好无损。
　　 我想起了当初你妻子送来这个笔记本的情景。那是一个飘着雨的黄昏，我坐在窗前，望着雨帘发呆。你的妻子打着一把雨伞来了。我从没见过你的妻子，她找到我家肯定费了很多周折。她见了我，眼圈先红了，然后拿出一个笔记本，还有20元钱。我疑惑地望着她，她轻轻地啜泣起来。我感到不妙，可没想到她是来送你的遗物。她说你得了一种奇怪的病，需要把全身的血都换掉，你只挺了三个月，就……我不敢相信自己的耳朵，你才二十四岁，那么健康的人，怎么说没就没了？可是，你妻子的话语和表情告诉我，这一切都是真的。那一刻，我像忽然跌进了冰窖里，感到浑身很冷很冷……你的妻子什么时候走的，我全然不知。以后很长一段时间，我都不相信你去世的事实。
　　 从认识你到你去世，只有短短的两年时间；真正和你相处的日子，只不过几十天。
　　 我记得，相识那天，也下着雨——不知道是巧合还是老天故意安排。那时，我刚离开学校，来到桂林。桂林，对我来说，是一个陌生的城市。而你，却已在那里生活了四年。当时，你是工地的施工员。那天，我第一次上班——冒雨抬预制板。施工道用竹夹板铺成，斜斜地伸向四楼，八个人抬着六七百斤的预制板，晃晃悠悠走在上面。我心发慌，腿发软，头上汗如雨。你来了，看了一会，对工头说：“那个小孩是新来的吧？怎么安排新来的干这种危险的活？不要欺负人家，出了事怎么办？”我不知道你为什么叫我小孩，但你的话起了作用，工头给我换了一种比较轻松的工作。
　　 缘分是种奇妙的东西，有些人相逢难相识，有些人见面就难忘。
　　 从此，我就记住了你；而你，似乎也喜欢上我。不久，我们就成了朋友。
　　 还记得那次喝酒吗？
　　 我在工地只呆了一个多月就去了伯父的店里帮忙。中秋节那天，我到工地找你玩。你马上在食堂加了餐，还买了花生米和卤猪耳朵，外带一瓶葡萄酒。我沾酒就脸红，平时滴酒不尝。可是，那天喝了半大碗酒——你把一瓶葡萄酒分成两份，我半大碗，你半小碗。我喝完酒就头晕，你赶紧把我扶到床上，迷糊中，我吐了，吐得一塌胡涂，身上、床上、地上到处都是。吐完后我倒头就睡……醒来的时候你坐在床边看着我，那眼神，就像小时候父亲看我的眼神一样。我发现，床前的秽物扫了，被子弄干净了，我的外衣也被你洗干净晾在外面的铁丝上。我当时想，一个男人，怎么如此细心？如此体贴人？那一刻，我心里暖暖的，竟有一种家的感觉。我觉得你就像我的兄长，不，你比我大四岁，本来就是兄长，你更像一位慈父。
　　 冬天的时候，你父亲托友生带信来，让你回家结婚。你来找我，说你不太喜欢那个姑娘，但你父母决定了，你不敢违拗。你还说，你回家后就不会再来桂林了，你未来妻子的姐夫是县武装部的军事参谋，你结婚后就去承包武装部的招待所，开始做生意。说到做生意，我一下子来劲了。我告诉你，我也有做生意的打算。你兴奋起来，说我脑瓜子灵活，是做生意的料，问我打算做什么生意。我说在桂林呆了几个月，发现桂林的餐巾纸销得很好，准备做这生意。你问我知不知道进货的地方，我说我打听过了，老家的隆回就有，只是没本钱。你想了想，决定出本钱，和我合伙做一次生意。
　　 艳，其实，做那次生意是我一时的冲动。我没仔细考虑，更没做过市场调查，就连货源也是道听途说的。
　　 到了隆回后，我们扑了个空，没有找到餐巾纸，你却毫无怨言。我们胡乱进了点别的货，然后直奔桂林。刚到桂林，我家里就发来电报，说父亲病危。你把我送到车站，一脸的不舍，让我别着急，安心回去，货由你来处理。
　　 当时，我心里很内疚。因为我的草率，害你浪费了时间，浪费了精力，还搭进本钱。我知道，这次生意最终肯定要亏本。
　　 那次分别后，我就再也没见过你。
　　 没想到一年后，你妻子带来了你去世的噩耗。更让我震惊的是，你妻子带来了一个笔记本和20元钱。
　　 “笔记本上记着你们那次做生意的账，20元钱是那次做生意赚的。他临死的时候嘱咐我，一定要把账本和赚的20元钱带给你。”你的妻子流着泪说。
　　 接过笔记本和钱的时候，我也流泪了。虽说男儿有泪不轻弹，但我的眼泪就是不争气地往下淌。艳，你怎么这么厚道？怎么这样忠诚？怎么这样正直啊？这哪是笔记本和钱，分明是一颗滚烫的心啊！
　　 一个人，一辈子会遇到很多人、很多事，艳，你让我真正懂得了“朋友”两字的含义，也让我真正懂得了“人品”两字的含义。
　　 从此，我就把笔记本和那20元钱带在身边。失意的时候，它们给我力量；得意的时候，它们让我冷静。它们就像一盏明灯，照亮我人生的路。
　　 岁月像一把刀，雕刻了人，也雕刻了人生。
　　 生命像画圆，兜一个或大或小的圈，最终，又回到原点。所以，再好的风景也是一时的，再痛苦的经历也会成为过去。人生，不过如此。可是，艳，你生命的圆却没有画完。因为，在我心中，你一直活着。我相信，你也同样活在其他亲朋心中。
　　 雨越下越大，窗外更加模糊了。雨打在地上、打在树叶上、打在屋瓦上，仿佛演奏着一支低沉、雄浑的曲子。伴随着雨声的，是附近山上一阵阵隐隐约约的鞭炮声。
　　 艳，清明了，你的坟前有人烧纸钱吗？有人为你挂青吗？雨下得那么大，你会觉得冷吗？鞭炮声那么刺耳，你会觉得孤寂吗？
　　 清明时节雨纷纷。