花红叶绿的春色里，四月的清明雨又来了，淅淅沥沥地滴落在窗前，宛如三年前，不，三年前的四月雨要大得多，清雨如幕的连续下了半个多月，从窗口望去白花花一片，湿透了人间四月，这座市政设施先进的城市也水漫金山，大雨淹没多条干道。
　　 是否上天也为外婆离去流泪？
　　 三年前，我回父母家看外婆，在我离开后的第七天，四月十二日，我最爱的外婆走了，带着她对我们的不舍和牵挂。
　　 如果我不匆忙离开，外婆应该不会这么快走吧？
　　 如果我经常回去看她陪伴她，外婆精神状态是否要好一些呢？
　　 三年来，我一直无法面对外婆逝去的现实。
　　 三年中，我多次想写外婆，但始终未果，是近乡情怯？还是哀思沉重让我提不动笔，不知道。
　　 随着外婆一天天远去，我充盈的泪水渐渐往心里流淌，想念充满了我的灵魂，充满了我生活中与外婆有关的每个角落。
　　 行于街头巷尾，我的目光常常会追随着一位貌似或神似外婆的老太太的脸，呆望良久；
　　 会不由自主地拐进街边的老年商店，在一堆衣服里翻来挑去，琢磨外婆的身型穿哪件衣服好看，真想付钱买下啊！
　　 又想起每次给她买东西她嗔怪的模样：人老了，衣服多了穿不坏，又给我花钱？我不要！
　　 我不敢相信，外婆和我天人相隔，已是三年！
　　
　　 一、时光悠悠
　　
　　 母亲生我的那年，外婆从重庆江北农村来到我们家，后来母亲又生了二妹、三妹，父母由原来的两地分居，双双调到贵州安家，风风雨雨一晃数十载光阴，外婆带我们长大，一直帮着父母操持我们的家。
　　 那时候，我们生活的军工厂位于荒无人烟的大山里，父母工作很忙，每天早出晚归无暇照顾我们，是外婆承担起了所有家务。
　　 童年记忆里的外婆从来没有闲过，她是家里最早起床，最晚上床睡觉的人。
　　 我永远忘不了贵州大山里漫长而寒冷的冬季，我们三姐妹偎在外婆烧暖的小火炕上嬉戏、做功课的美好时光。
　　 忘不了外婆冒着刺骨寒风在屋外的雪水里，用她皲裂了血口子的手，为我们洗洗涮涮、抬水和煤、做一粥一饭。
　　 永远忘不了那个时代物资匮乏的窘迫，忘不了外婆想让我们吃上新鲜菜，在房前屋后的荒地上，风里雨里开荒种地那矮小单薄的身影。
　　 更忘不了她搭的小棚子，为让我们有肉吃，她养鸡养兔子，爬山下坎地打鸡草打兔草。
　　 记得每天放学，三个黄毛丫头都猴急地往家跑，因为家里温暖的灯光下，慈祥的外婆在等我们，她系着藏蓝色的围裙忙内忙外，不知道今天又给我们做了什么好吃的，是煎土豆粑，土豆泥、小瓜丸子还是蒸白菜包子？
　　 再单一的食材，巧手的外婆也能为我们做出百种花样。
　　 长身体阶段，我很馋很能吃，外婆总是把不多的肉菜，悄悄夹进父母第二天上班带的饭盒和我的碗里，她自己不舍得吃，疼爱地让给我和妹妹们狼吞虎咽。
　　 从那个时代走过来的人，都不会忘记缺吃少穿的苦难，而我们的日子，因为能干的外婆操持，比之身边的许多同龄人，我们幸运地少受了很多苦。
　　 外婆是父母安心工作、全力投入事业的有力支撑，因为她的分担，敬业的父亲年年成为厂里的工作模范，成为军工基地受人尊敬的业务领头人。在她的呵护下，我们三姐妹健康地长大成人。正如我们家被评为厂子第一届五好家庭时的祝词所说：家庭兴旺，有外婆的贡献；军功章，有外婆的一半。
　　 上小学的时候，老师要我们用味道一词写一句话，我说，我爱外婆，外婆就是家的味道。
　　
　　 二、外婆的“甲骨文”
　　
　　 我上小学那会儿，外婆有时候凑过来看我写字，没读过书的她说想跟我学认字，我撇了撇嘴，没相中这个学生。后来，外婆给饲养的一窝鸡鸭建了个功劳簿，想实行奖励机制科学化管理，哪只鸡鸭下了蛋就在本子上记录一笔，统计出的产蛋冠军每天给奖励一把包米。
　　 外婆为她的鸡鸭儿们取了名，小黑头，大麻黄，白仙鹤……外婆又找我教她写字。
　　 头次当先生，我非常严格，先把字写在草稿本上，让她自己抄到功劳本上。外婆笨拙地攥着笔，每天像个小学生一样认真地抄认真地算，那个本子扭扭歪歪地画满了“甲骨文”，经常把我笑翻。
　　 外婆的“甲骨文”认真写了好几本。
　　 后来听妈妈说才知道，新中国成立的时候，外婆跑去参加政府办的农村妇女扫盲班，是班上最勤奋的学员，那时又正值一个外地的厂子来招女工，要求要有一定文化，外婆特别想往，但是，做裁缝的她迫于当时要挣钱养家和照顾年迈的公婆及孩子读书，只扫了几天盲就不得已放弃了。在扫盲班，外婆给自己改了一个掷地有声的名字——刘维志。
　　 我看书时，外婆经常感叹：幺姑（外婆对孙女的爱称），这书上写的啥呀？唉，不识字的人像瞎子一样。
　　 我懂外婆心里的遗憾，工作以后回家，就经常给外婆念念书读读报，她特别高兴，不时地说，能识字真好啊，不读书哪知道书上有这么多道理。
　　 后来，我把外婆养鸡写“甲骨文”的事写成的小文，在都市青年报上发表了，记得我拿着样刊念给外婆听，她张着没有一颗牙的嘴一脸的不安：天呐，我这个事儿你也写在纸上，莫把报纸拿出去，一个没用的老太婆，让人家看到丢死人了！
　　 外婆爱面子，以为我把手里的报收起来，别人就看不到了。
　　 我忍不住地笑，说你的事教育人哪，一个老太太都想学知识，那年轻人是不是更应该努力学习呀？再说，我还能挣点稿费。
　　 外婆眼睛一亮，说，我这个老太婆还有这么多用处啊？
　　 做对别人有用的人，这是外婆朴实的人生信条。
　　 父亲身体一直不好经常胃痛，不能吃生冷硬的东西，外婆就每天天不亮起来，特意给父亲熬粥蒸馒头，做易消化有营养的饭菜，父亲的胃下垂不能劳累，外婆抬水挖煤，竭力分担家里肩挑背扛的力气活。我时常想，外婆一辈子任劳任怨、默默地付出，除了对我们浓浓的爱，还有她的人生信条——做一个有用的人。
　　 外婆好像有用不完的力气和精力，这个目不识丁的老太太，不懂高深的道理，但是，她对自身价值的追求，对知识文化的渴望和积极认真的做事态度，像一盏明灯，在我人生之路上闪着亮。
　　
　　 三、花香岁月
　　
　　 见过外婆的人都说外婆好看，外婆腰板挺直，皮肤白净，大眼睛高鼻梁，真真是个很好看的老太太，她一生能干好强，爱整洁也爱美。
　　 常言道温饱不足，难以正容，但是外婆从来不允许自己像外面一些老人那样蓬头垢面、邋邋遢遢的。
　　 出去买个菜，她也要麻利地摸出衣袋里的小梳子，把头发捣拾利索，换上干净的衣服，周正地扣好领扣，收拾妥帖出门。
　　 她爱穿那件篮色卡基布中式衣服，穿了几十年，已经褪了色，但是仍然洗得透透净净。
　　 小时候，家里虽然简陋清贫，但被外婆打扫得整洁利索、窗明几净。
　　 外婆爱花。
　　 春末夏初的季节，外婆去外面打兔草，通常都会带一把淡黄的野桅子花，她把花骨朵一溜圆整齐地插在盛了淡盐水的小碟子里，摆成一个美丽的花盘，然后给我头发上也别一朵，外婆说，我像你这么大的时候，村里的院墙边上有好多桅子花，开花的时候坐在堂屋里就能闻到花香，妈给我梳头，就在我辫子的头绳上别两朵花花，香得很，外婆回忆的眼神穿越了时光，仿佛回到童年，像个幸福的小女孩儿。
　　 外婆戴花一定好看，我这样想，趁她要走出门也掐一朵给她戴上，她笑得嘴巴张得好大，嗔怪地赶紧往下取：哎唷，老太婆戴花，莫要笑死人喽！快莫疯！我调皮地又给她戴上，她又取下，我再给她戴上，她伸一个指头来挠我痒痒肉，我最怕挠痒，立刻乱了阵角，落荒而逃，祖孙俩就这么疯都着、闹着。
　　 年年岁岁，岁岁年年……
　　 花香，沁了一身一手，美了多少个黑白底色下的寻常日子。
　　 女孩子爱美，有时候，我眼馋小伙伴的花衣服新鞋子，回家哼哼讥讥地觉得不开心。
　　 外婆说，我从来不眼馋别人的东西，再穷，人要活得有志气。衣服鞋子不怕旧，穿在身上只要干净清爽，挺直腰板地走，一样大方好看！
　　 外婆活得像她的名字一样有志气。我信外婆，一直记着她的话时时提醒自己，不攀比、不慕虚，以平常之心自信地前行。
　　 年近九十的老太太不喜欢被人照顾，一直倔强地坚持自己洗衣服，还帮妈妈打扫房间做各种家务活，她以自己的方式坚守着做为老人的体面和尊严。
　　 即便现在有了餐巾纸，她仍然保留着多年来的习惯，衣袋里随时揣着一块干净的小手绢，时常掏出来擦擦脸擦擦嘴角，后来她又在手绢上淡淡地喷点我和妹妹们给她的花露水，她说，人老了不太干净了，身上的味儿别熏着别人，用香水遮一遮。
　　 可爱的老太太，其实她从未远去，她的开朗、乐观，她对生活的热爱，一直影响着我们，引导我们在平淡普通的日子里体味近在手边的美与幸福。
　　
　　 四、生命叹歌
　　
　　 我和小妹到外地工作后，每次电话，外婆总是在那头不停地问我们什么时候回去。
　　 她来我这里住过一阵子，那些天我拉着她的手挨着个逛公园，外婆高兴得直乐，记得我们在欢乐谷漂流，八十多岁的老太太不顾劝阻要一起漂，我拗不过她，一路激烈地漂呼下来,我狼狈地失声惊叫，一瞅旁边，老太太正靠在船帮上眯着眼朝岸上的木偶打水枪呢。
　　 不知道从什么时候开始，外婆像我小时候黏着她一样变成了黏人的老小孩，我看书她要坐在旁边，我洗手她要站在我身边，我进卫生间，她就守在门口等我。
　　 疼爱我的外婆，还像过去一样，怕我没吃饱，怕我衣服单薄会冻着，怕我拎不动包跟我抢着拎。我睡觉，大半夜她还在旁边帮我叠衣服不肯去睡，夜里又起来给我掖被子盖脚丫。
　　 但是，她明显很健忘了，那时候，我请了一个保姆做饭。夜里睡觉，外婆怕保姆受凉，又起来帮保姆盖被子。有次，保姆苦着脸说，夜里总是被弄醒，因为外婆几乎没睡，一直守着她给她盖被子。我问外婆，她一脸的懵懂，她不记得晚上的事了。
　　 我们都单纯地认为外婆年纪大了，有点糊涂很正常。谁也没有料到，此时狰狞的病魔已经悄然在啃噬着她。
　　 我打算让外婆在我这里长住，外婆却执意要走，她说，你们工作紧张，我老了不中用了，会给你们添麻烦。
　　 外婆一天天老了，她的耳朵背了，人也佝偻了，我从来没想过，外婆那载着咿呀学语的我多少香甜睡梦的后背，背我在深夜冒着磅坨大雨一步一跌地去看病的温暖后背，有一天，弯得像筲箕，再也直不起来了。
　　 在近九十岁那一年，外婆意外地不幸被一辆摩托撞倒，她的右腿髋关节粉碎性骨折。
　　 接到妈妈电话，我和小妹匆匆赶回家，看到躺在床上的小老太太，我吓懵了，回想起几十年，外婆似乎从未生过病，从未见她弱弱地躺在床上过。
　　 髋关节粉碎性骨折，按常规需要手术治疗，医院考虑外婆年纪大，心脏功能不是很好，选择了在家里敷药的保守疗法。
　　 我忧心忡忡，担心外婆再也站不起来，担心并发症，更怕从此失去外婆。外婆却笑着说，傻孙女，莫心焦，一点病打不倒外婆的。
　　 我以为外婆在安慰我，谁知个把月后，妈妈打来电话，说外婆不听劝阻，自己下地了。三个月过后，妈妈又打电话来说，外婆拖着短了一截的腿走路了，真是奇迹！
　　 妈妈说，当时在医院治疗碰到一位八十多岁的老头，情况跟外婆极相似，同样做保守治疗，但听说半年后就去世了。
　　 一个年近九旬的老人，髋关节粉碎性骨折，仅仅三个月后就站起来了，而且能正常行走，这当是缘于医疗技术，缘于父母和二妹的精心照护，更是缘于外婆顽强的精神和强大的意志力。
　　 坚强的老人！
　　
　　 五、阿尔茨海默症，跟褥疮作战
　　
　　 外婆真正倒下是在三年后的一个晚上，她在家里不慎滑倒，另一条健康的腿也骨折了。
　　 可悲的是，病榻上的她开始自言自语，时而清醒时而糊涂，有时认不出我，外婆患了阿尔茨海默症。
　　 我回去看她，给她买她爱的花手绢，买花露水，买她爱吃的山楂片、酸梅糖，外婆非常容易满足，她说啥都不要买，你们回来，我看着就高兴。
　　 我给她买了条娇艳的荷叶花围裙，对她说，你那么能干，腿好了，家里还等你扫地呢。外婆点点头。
　　 对不求回报、要强了一辈子的老人，也许，我们的肯定和对她的需要，是对她最大的鼓励和褒奖。
　　 清醒的时候，老太太坐在窗前的摇椅里，系着漂亮的花围裙，美美地把两手插进围裙荷包，轻轻晃头向我们笑，她银发婆娑、笑魇如花，还是那么美，像春光里的孩童。
　　 后来，由于一些琐事缠身，我天南海北地忙，由于各种各样的理由，渐渐回去得少了，心里惦着外婆，就往家里寄东西，以慰籍想念和愧疚不安的内心。
　　 2015年春节后，我打理好身边事，回家看外婆。
　　 难以想像，两年未见，无情的时光与可怕的病魔一点一点啃噬着外婆的身体和灵魂，把脸色红润、精神矍铄的老人，肆虐摧残得如风干的枯木。
　　 由于长期卧床，外婆长了褥疮，腿伤和疮伤，挪一下都有噬骨的痛，为了控制病情，父母和二妹竭尽了全力，褥疮四期，医院考虑患者年纪过大，现有医疗资源很紧张，不建议外婆住院。