人生之旅无论是长是短，只要在不失忆的时间段里总会有一些刻骨铭心的事情无法从骨子里移除，那些想忘却比攀登珠峰还难的往事总是像影子一样跟随，想甩也甩不掉。影子中的苦辣酸甜，悲欢离合牢牢地烙印在心底。
　　 “4.16”一个让我无法淡忘的日子。两年前的4月16日，我的思想、我的记忆、我的奢求、我的幻想……六个多小时的时间里，离开了这个美好的世界；脱离了我的思维。那时的我，身体还在这个世界，心脏依旧胸膛跳动。可那时的我对世界上发生了什么全然不知，对手术台上发生了什么全然不知。长达六个多小时的手术让我的灵魂游离了大脑，一切都终止了。然而就是这次北京解放军总院第一附属医院骨五科的腰椎间盘整合手术让我重新站了起来。确切地说，是再一次让我享有了站立与自由行走的能力。医生精湛的医术让我从术前的绝望中获得新生，让我的相濡以沫、年迈的父母、儿女们的脸上愁云散尽。
　　 时光如梭，岁月如歌，转眼手术已经两周年了。术后的金秋十月我重返工作岗位，回到了熟悉的校园。追忆手术的始末，往事历历在目，2015年的4月16日似乎清晰可见，感慨万千聚心头，激动与欣慰的泪水心底默默涌流。2015年的4月16日永远走不出我的情怀，那天的情景永远不会模糊，七百多个日月轮回中依旧清晰可见。
　　 北京手术之前，我已经历时五个多月不能直着腰板走路了，其间经历了长达近一个月的保守治疗。某三甲医院骨科专家的承诺没有给我减轻一丝痛苦，出院那天的情形今生无法忘却！我弯着九十度的腰，一步一挪地挤上三十一路公交车，车上没有座位，我只好扶住司机后面的横杆弯腰撑着。公交车一站接着一站行驶着，寒冷的冬季里，汗水浸满额头的我咬牙坚持着，心里怨恨着公交车的速度。一位热心的大姐给我让座，可惜我的腰椎剥夺了我坐着的权利！
　　 出院后大年临近，我和老伴乘坐火车从首府回老家过大年，十七个多小时的旅途中，除了去卫生间以外，我的脊背没有离开卧铺一分钟。这趟线路上往返了无数次的我实在记不清坐过多少次火车的卧铺，但是清楚地记得这次火车卧铺钱花的最值！
　　 俗语云“有病乱投医”的确如此。回到家乡后就网上预约了沈阳某空军医院的骨科专家。大年刚过，正月初五，我就和老伴揣着满满的希望踏上了去沈阳的列车。
　　 临近午夜抵达沈阳。我和老伴在火车站附近找了家宾馆入住，次日凌晨五点起床，老伴办理好了退房手续，我俩就在通往某空军医院的公交车站候车。北方的早春风寒料峭，公交车首班是早六点发车，我俩候车的地点离始发站有二十几站的区间，我俩只好在寒冷中期待225公交车的到来。
　　 大约上午七点我和老伴抵达沈阳某空军医院。下车后在医院附近的小餐馆简单地慰问一下肠胃就到了医院的门诊。因为是预约而至顺利地办完了住院手续。接下来的各项例行检查也非常顺利，三天后的上午，我在手术单上签完字后，被护士推进了手术室。三个多小时后我重新回到病房。
　　 四天后，疼痛告诉我手术可能失败了。老伴找来主刀专家，专家检查完后说道：“这么严重的病情不可能一下子就好，需要慢慢恢复。”十五天后，办理了出院手续。乘坐大巴的卧铺直接回到了居住的内蒙小城。
　　 回到小城的家中，疼痛日益加重，走路成了奢望。每天让邻居用车拉着去做一个小时的韩式理疗，从广东佛山网购了三千元的“铁腰板”中药。然而一切努力都是徒劳。半个月后重返沈阳复查。专家结论是手术失败，建议做开放式手术治疗。
　　 那天沈阳复查归来是绕道而行，列车从辽宁省沈阳市开到吉林省再回到内蒙古通辽市。一路上的心情无法找到形容的文字，老伴我俩默默无语，无奈是夫妻俩的共享资源！
　　 转眼到了2015年的4月中旬。远在首府的女儿和儿子要求我立即到北京继续治疗。我和老伴于11日晚乘坐火车赶往北京，12日早八点抵达北京北站。儿子和我的发小同学早已等候多时，儿子是从首府呼市凌晨抵达的，同学是开车提前两个小时到达的。同学开车拉着我们三口人直接去了北京市几家三甲医院的门诊。医生给出的结论几乎一致，病情比较严重，腰椎管严重狭窄时刻有瘫痪的可能，需要立刻手术。根据同学的建议儿子决定选择在解放军总院第一附属医院做手术。同学请我们吃完饭后，我们下榻在离医院最近的宾馆入住。
　　 儿子夜里一点就去医院排队挂号，早晨八点医院上班时儿子终于拿到序号06的权威专家挂号单。吴教授看了我们携带的所有CT片子、核磁共振片子，还有两家三甲医院的病例和诊断书后，明确地告诉我们放弃一切幻想立即住院手术治疗，考虑到病情的严重和来自边疆内蒙古草原，吴教授亲自用电话为我们安排了住院事宜。入住后才晓得住院是多么的艰难！虽然办理了住院手续但是没有病床，直到晚上病人出院后我才从走廊里搬进病房。住院后逐项进行检查完毕，于4月16日做了手术。我做完了手术才获悉同一病房的患者已经住院17天手术还排不上班。我是多么幸运啊！
　　 北京手术后恢复很好，不到半个月就出院了。术后几次北京复查的结果都令人兴奋，手术成功了！
　　 “4.16”一个今生难以忘记的时间。它不但让我饱尝了疼痛的体验，更让我懂得了健康的重要。回想妻子、儿子把我推进手术室的那一刻，回想妻子，儿子的眼神里流露出的神情，泪水心底涌流！妻子没有一句嘱咐，儿子没有一句安慰，我没有一句要求……我们心里都明白，患有严重冠心病的我一切都要看造化。
　　 手术成功了。我终于可以自由行走了，幸福写在家人的脸上。一场大病让我感到了家人的温暖，也彻底明白了什么是人间真情。时值手术两周年之际，我翻阅着两年来所有的检查结果，心里荡漾着满满的幸福。望着片子上腰椎部位的四颗钛白金弓根钉，望着依稀可见的三片白银止血板架子心里的滋味无法形容。感谢这些昂贵的金属物件给我带来自由的同时也担心我未来的健康如果出现问题时不能做CT以及核磁检查的忧虑！人生就是一次旅行，沿途流觞啊！