“不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。”喜马拉雅传来郦波老师缓缓的声音。这是晚唐花间派诗人韦庄的一阙《女冠子》。这如歌如泣、如梦如幻声音，那么遥远，却仿佛就在耳边。我觉得这意境，像极了我曾经读过的张爱玲的小说《半生缘》里的顾曼祯的处境。
　　
　　 一、《半生缘》
　　 她出生贫寒，父亲早亡，在做舞女的姐姐曼璐的支助下，读完了大学，在上海一个工厂做打字员。大概每个少女都有一个怀春梦，也都有自己梦中的白马王子吧，曼祯和同事沈世钧双双坠入了爱河。这对本来天造地设的恋爱，却因为时代的原因，最终化作了泡影。
　　 沈家是南京颇有名气的商人，得知曼祯有个做舞女的姐姐后，坚决反对他们的婚事。曼祯的姐姐嫁给投机商人祝鸿才后，为了自己能从姨太太顺利升级为祝太太，想出了一条毒计。她假装自己病重，把曼祯骗到家中陪夜，然后让好色的丈夫走进了那间房中。我无法想象，一个做姐姐的，是怎么亲耳听着自己一母同胞的妹妹声嘶力竭地喊叫着，让自己的丈夫强奸她的。不仅如此，做姐姐的事后居然把妹妹关在了这栋“人间坟墓”中将近一年，直到她生下了一个男孩。
　　 多少个夜晚，曼祯从被钉死的窗口，遥望那一轮明月或是一钩弯月，魂已断，梦相随。她的处境真实地印证了“除却天边月，没人知”。不，起码她的母亲应该是知道的，那晚本来是母亲和她一起来看姐姐，后来，自然是被姐姐送回了家。可母亲近一年的时间里竟然对她不闻不问，甚至为了怕沈世钧找来，还举家搬到了苏州。现代人实在无法理解，在从一而终的封建思想下，一个母亲竟然愿意把自己那么优秀的女儿，去给一个人渣的姐夫做生育机器，甚至做妾。
　　 世钧真的从南京专程来找过曼祯，他看到顾家租住的屋子人去楼空，还去了曼祯的姐姐家。可他太幼稚了，那个处心积虑的女人，说曼祯嫁给了老家的亲戚、做医生的豫瑾，并把他们的定亲信物还给他时，他信了。就在曼祯难产被送到医院产下一个男孩逃离医院的前几天，他结婚了。
　　 我记不清是谁说过这样的话了：喜欢一个人，爱一个人，是一件沉重而长远的事。可能会是一生一世，这是靠行动而非语言。喜欢或者爱，用于至情至深之人，是千钧重量。明明在顾家租住的那栋双层的石库门的黑暗的二楼，沈世钧是说过喜欢曼祯的。可如今他结婚了，他们的好朋友舒惠也要出国了，曼祯该去哪里？又该依靠何人呢？看来一切自有定数和天意，生活对于曼祯来说，也就剩下在苦难中修行了，靠不得任何人，只能一个人自渡彼岸。
　　 漫漫十年，三千多个日夜，足以让一切都物是人非。曼祯在姐姐死后，为了能照顾自己的儿子，嫁到祝家。那时，儿子就是她的一切，为了儿子，她不惜牺牲自己。可不久她就发现自己错了，她借了外债才打赢了离婚官司，争取到了儿子的抚养权。就在这时，他又一次遇到了沈世钧……
　　
　　 二、情痴
　　 张爱玲女士的《半生缘》，已经在15年前拍成了电视剧，热播时，不知赚下了多少人的眼泪。而我，更喜欢原著，因为，只有文字才能让我的思维任意驰骋，才能让一个个鲜活的形象，永久贮存在我的脑海之中，才能了解二十世纪二三十年代的上海，有着这样一些情痴。
　　 无疑，曼祯是最大的情痴。她知书达礼，善良而有担当。在姐姐出嫁后，一个人扛起了家庭重担，身兼三职，从不叫苦叫累，甚至推迟世钧的求婚，但她是深爱世钧的。即使是在被囚禁的日子里，她也无数次地幻想过，世钧才是能救她出火坑的唯一的人。等到那天，她会把这些日子所遭受的苦难向他娓娓道来，等他安慰。她不觉得自己有什么错，他依然憧憬着和世钧的美好未来。虽然我们无法预知结尾，曼祯和世钧的重逢，是不是让落泪的读者心中升腾起了一点希望，但我想，大多数人还是愿意相信他们会走到一起的，因为沈太太也在为情煎熬着。
　　 沈太太叫翠枝，是世钧大嫂的表妹。她和世钧的好朋友舒惠一见倾心，互生爱慕。毕竟，上海和南京有一定距离，二人见面机会又少，还没有来得及议婚，她就被家人和世钧撮合结婚了。舒惠在他们婚礼上喝得酩酊大醉，最后决定出国留学。十年后再次相逢，她和舒惠都明白，他们错过了自己一生最美的相遇。舒惠煎熬着，不想做对不起朋友的事；翠枝也煎熬着，不知该负世钧还是该负舒惠？
　　 一本《半生缘》，道尽了平民的恋爱婚姻，书中没有让人荡气回肠的起伏跌宕的情节，只有如旁观者般的娓娓倾诉，但这样的倾诉又不能不让人柔肠百转，泪眼潸然。
　　 其实，不仅是《半生缘》这本书，张爱玲女士的小说中，哪一部能没有一个情痴呢？《花雕》中的川嫦，一个封建遗少的女儿，她不是很美丽，也没有漂亮入时的服装，只能穿三个姐姐穿过的。就是这样一位平凡女子，在爱情刚刚来临的时候，却病倒了。她痴痴地希望做医生的恋人章云藩能治好自己的病，谁知她的父母早已放弃了对她的治疗。那个答应她要等她的男人，也和医院的看护结了婚，她终于自己撑着病体，在跑出去看了一场电影的两周后静静死去。
　　 读张爱玲女士的小说，尽情体会她对亲情和爱情的冷漠与淡倦的刻骨描写。“笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。”她这样独特的笔调，我想和她个人的经历是分不开的。
　　
　　 三、我读张爱玲
　　 张爱玲女士出身名门，她的祖母是晚清大名鼎鼎的李鸿章的长女，从前，她居住的上海公共租界内的那所房子，就是祖母从娘家继承的产业。她在小说中，多次描写过这栋房子的黑暗，不开灯几乎看不清里面。正如这个偌大的世界，让她看不清楚，琢磨不透。
　　 很小的时候，母亲就抛下她出国了，不久，父亲再婚了。亲情的缺失，使她几乎有些变态，所以她笔下的人物，无论《花凋》中的川嫦，还是《小艾》中的小艾，甚至《半生缘》中的曼祯也一样，因为，她对母亲只剩下了责任，都是很难体会到来自父母的亲情。1943年，24岁的她认识了38岁时任汪精卫政府宣传次长的胡兰成，第二年他们结婚。我想她是爱胡兰成的，他们一起的那段日子，也定是美好的，否则，她绝不会写出这样动人的话语：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”她的花就是那一部又一部的新作问世。然而，美好的日子总是如昙花般短暂的。1946年2月，张爱玲去汉阳找到胡兰成时，他身边已经有了另一个女人，很快她就返回了上海。也许正是这样的经历，让她对男人有了深刻的体悟，才写出了这样的名句：“（男人）娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”
　　 我无法考证她笔下有多少男人身上有胡兰成的影子，那些人徒有一副好的皮囊，心灵却是无比的肮脏丑陋。比如：《小艾》中的五爷，他娶外室，强暴丫鬟小艾，亲眼看着姨太太把小艾肚子里的孩子踢掉，却不制止，那个孩子还是他自己的孩子。《半生缘》中的祝鸿才，那个长得“笑了像猫，不笑像老鼠的男人”，他靠做投机生意挣钱，先是娶了曼璐做姨太太，然后又看上曼祯，卑鄙地强奸她，把她囚禁了近一年，终于达到了自己龌龊的目的——生了一个儿子。曼祯为了儿子不得不嫁给她后，他依然花天酒地，在外面又有了别的女人。
　　 张爱玲女士的一生，有过轰轰烈烈的爱情，也有过孤独寂寞的失落，她自己又何尝不是一个情痴呢？“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”她的每一部小说，都是一首动人的情歌，一个感人的故事，一阙催人泪下的婉约词。