初识白玲缘于单亲贫困母亲建房。入目的是破旧的大三间瓦房，好像随时都会倾倒般，看了便觉心酸。土炕上躺着一个老人，据说是她的父亲，坐着的耄耋老人，据说是她的母亲，她是一个双目失明的苦命人，村书记向我讲述了一段化泪成殇的过往。
　　 白玲自出生就是一个盲童，生在农家院里，生活比较困苦，天生就如此，当然也不会有人去在意或去尝试看医生了。慢慢地，她长大了，也习惯了这样的生活，做饭，洗衣，家务活摸索着都做了。到了适婚的年纪，有好心人帮她介绍了一个大她二十岁的邻乡人，对白玲来说，她的世界除了黑色，再无其他，可以有一个人照顾她和家人，来充当她的眼睛是再幸福不过的事情了。
　　 两个人就那样结婚了，没有轰轰烈烈，没有其她任何一个女人结婚应有的隆重场面；但是白玲依然满面春风地笑了，因为她有了“一双眼”。隔年生了个儿子，小日子虽苦却也有滋有味。男人为了生计，经常出去打工，也算是人们常说的“农民工”吧。瓦工、力工、井匠几乎他能干了的活，基本上都尝试过了。白玲父母都年近古稀，丈夫不在家，她便也成了家里的支柱，照顾父母、孩子还有繁重的家务。尽管丈夫不能时刻陪伴在侧，她却依然满足，平淡的日子过的香甜。眼睛似乎也明亮了几分，仿佛随时都可洞穿二十多年都未看清的世界般。她更记得，丈夫说过：“等我赚钱了，去给你看看眼睛是否能治愈，让你也体会金黄的阳光，翠微的山色，淡蓝的天空，粹白的云朵……”她坚信那是一句誓言，奢望着有朝一日得见光明……可是，明天和意外永远不知道哪个先来。白玲得到消息的时候，丈夫已踏足西去，没有人听见她哭，许是她看不见，所以不信吧，亦或是她还在期待着那一个誓言，她相信丈夫不会食言，丈夫“走”那天，没人看见白玲，也不知她去了哪儿，其实她就在村头的小溪边，坐了整整一天，一直在盼望，在等待吧……
　　 这样一等就等了十几年，直到孩子大了，可以帮她做些简单的家务了，一如她的眼睛为她指明前方的路，让她的等待又添了几分信心……
　　 走在她家院子里，她一句话都没有说，老父亲脑血栓瘫痪在炕上十几年了，好像是她丈夫“走后”不久，老父亲就瘫痪不能自理了。老母亲也勉力可照顾自己，白玲肩上的担子又沉了几分，希望似乎又添了些许……她家的房子的确是成了危房，村妇联找到村领导一番汇报，正好赶上妇联组织实施“母亲安居工程”项目，而她也正好符合条件，就这样村里找到镇里，逐级上报审核。最终，白玲成为我镇第一个“母亲安居工程”项目的受益人，获援建款一万元，新建了住房。第二年，我陪同领导一起把上级捐赠的电视机送到她家，而那一刻，我没有看到她的笑容，却在她深陷的眼窝处，仿佛看到了点点氤氲的水雾。我知道，那一刻，她一定是泪流成河了，只是泪已流向了心窝；那一刻，她一定是念极了她的“那双眼”，为何还没有回来履行他的诺言；那一刻，她一定是感恩的，是党的好政策，即使她的“那双眼”没能继续照顾她和家人，但是，她的“娘家人”向她伸出援手，给了她温暖……
　　 你是我的眼，如果我能看得见，生命也许完全不同……
　　 闭上眼，感同身受，仿佛看见白玲正微笑，忽闪着大眼睛向我挥手……