在北大荒生产建设兵团的日子里，在极左思潮尚在泛滥的年月，我们一帮知青曾冒天下之大不韪，组织过文化学习小组，打着学习毛主席著作的名义，暗地以补习高中课程为主。目的很明确，为了考大学。
　　 四十一年前，公元一九六八年，知识青年上山下乡已形成高潮。六月十六日，我随从众多的老三届学生，背负着资本家出身的重重思想包袱，从城市来到了黑龙江生产建设兵团某团四连。我每时每刻都不能忘记自己是资本家的后代，和工人、贫下中农出身的人有着本质的区别。临行的前两天，我想去看看被关在牛棚里的父亲，天理常情的意愿竟没有实现。上火车前，二姐和姐夫来送我。姐姐把一个满满登登的书包递给了我，对我说：“这里面装着《史记》《资治通鉴》《汉书》《唐诗三百首》，还有一套高中课本，从高一到高三，全了。是咱爸求看守带出口信，让我帮你找齐的。《史记》里边夹着咱爸写给你的短信，别忘了看看，爸爸的话肯定是对的。你一定别忘了读书啊！”火车一开动，我就急忙地打开了姐姐给我的书包，从《史记》里翻出了爸爸的亲笔信，爸爸写道：“……咱家十个孩子，八个已大学毕业有了自己的事业，只有你和妹妹还没有上大学。你读完了高一，妹妹算是读完了初三。天阴总有天晴日。学业不能断了，大学一定要读。上山下乡，要把它看成是一件好事，锻炼锻炼自己。我告诉你，千万要多读书，读书无罪，读书有用。国家要太平，人民要安宁。民智素质，当取之于书成……”自此，资本家出身是我的包袱，要读大学是我的抱负。
　　 接我们的汽车，在田间沙石公路上行驶着。望着那绿油油的无边无际的田野，我的心别提多么开朗了。我清楚地记得，下午两点多钟到了连队。连队里的小学生还举行了夹道欢迎仪式。下了车，安顿好宿舍，就给我们分了班。我被分在农工排四班。排长是四川人，叫何步远，早年转业来这儿的，四十来岁，个子很小，身体也很瘦，圆脸大眼，说话的声音尖尖的，很有些刺耳。班长是山东人，三十多岁，前些年从山东梁山县移民来这儿的，叫徐庆运，中等个，黑黑的，似乎透着某种严肃。后来我知道，大伙儿都尊称他为老班长。他俩是在宿舍接待我的。何步远对我说：“你出身不好，是资本家。我们给你安排了帮教对象，叫刘纳义，是北京青年，工人出身。回头你们就认识了……”徐庆运说：“出身无法选择，道路靠自己走。好好走自己的路就行了……”我的脸红极了，心脏也跳得格外的快。我琢磨着何步远的话，咂摸着徐庆运的话，一时忐忑不安起来。他们走了，离吃晚饭还有一段时间。干什么，看看书吧。我翻开了《史记》，漫不经心地翻到了《屈原列传》一章。看着看着，我本来会背的，我放下书本，一下子又习惯地背出声来了。“……举世混浊，维我独清；众人皆醉，维我独醒。渔父曰：夫圣人者，不拘泥于事，而能与世推移，举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而啜其澧，何故怀锦握瑜而自令见放为……”
　　 吃完晚饭，刚回到宿舍不久，就传来了“当当当……”的声音。我问这是什么声音？大家告诉我，这是钟声。我又问，敲钟干嘛？大伙说，开大会，开批斗大会。我不再问了，跟着大伙走进了大食堂。原本是吃饭的地方，一张张大饭桌被侧立在墙边。一排排长板凳摆放整齐，一下子变成了批斗大会的会场。黑压压地，已经坐满了人。最前面坐的是小学校的师生；向后依次是机务一排；农工二排；畜牧三排；家属四排。总共得有四百来人吧。靠东头的小舞台上方挂着两盏汽灯，发出贼亮贼亮刺眼的光芒。一幅白纸黑字的会标上面写道：“批斗反革命分子大会”。一个叫阎德勤的哈尔滨青年主持会议。他个儿不高，略胖，圆脸，鱼鼓眼，大鼻头，说话声音沙哑。他是连队无产阶级专政小组组长。“把反革命分子刘天任胡志浩押上来！”阎德勤宣布批斗大会开始。“伟大领袖、伟大导师、伟大统帅、伟大舵手毛主席教导我们说，千万不要忘记阶级斗争……”
　　 “啊？他俩竟然是反革命分子？怎么可能呢？我们是一个宿舍的，吃晚饭时，我们就认识了。他俩是六三年从北京来的，是老高中生啊。俩人都那么文质彬彬的，说话也都那么和气……”我心里想着。只听阎德勤继续说：“刘天任胡志浩，来边疆多年，不注意思想改造，经常引诱职工家属读《红楼梦》《聊斋志异》《水浒传》《西游记》等封资修的黄色书刊，一味向青年鼓吹学习文化课本，传播资产阶级腐朽思想，毒化劳动人民。就在昨天锄玉米时，他俩公然在光天化日之下，砍去一百一十九棵玉米苗，胡志浩砍掉六十棵，刘天任砍掉五十九棵。他们故意破坏社会主义农业生产，妄图搞资本主义复辟。是可忍孰不可忍！打倒刘天任！打倒胡志浩！”
　　 口号声一阵高过一阵。小学生代表发言批判；机务排代表发言批判；农工排代表发言批判；家属排代表发言批判，这个家属代表不得了，四十来岁，个子不高，操着浓重的四川口音。她把刘天任胡志浩连踢带打连说带骂了一顿，最后喊了一通口号。再看刘天任胡志浩，面不改色，依然仰头挺胸。嘴角流着血，他们谁也不去擦，任其一滴一滴落在地上。批判会结束了，有家的回家，没家的回宿舍。我们宿舍住着二十个人。上海的、北京的、天津的、哈尔滨的、温州的、鹤岗的、佳木斯的，都有。东西两铺大炕，刘天任胡志浩睡在东炕的炕头位置，我的位置是西炕的炕头，刘纳义挨着我睡。炕头很热，没人愿意睡在这儿的。东西炕的间距足有三米。大家回到宿舍，便急忙钻被窝睡觉，明晨三点就得下地除草了。挂在大门旁边的那盏马灯依然亮着，刘纳义正要去熄灯，刘天任叫住了他：“纳义，昨天锄玉米，你留的苗太厚，按农业常识，株距四十公分才行，你呢？十公分之内就留下两三棵，我和志浩帮你间间苗儿，你怎么能向领导报告，说我们是砍社会主义的苗呢？另外，我们俩只是看在人要有知识的份上，劝你看点名著，学学文化，你不愿意看，也就算了，可怎么还诬我们宣传封资修呢？”
　　 刘纳义没吭声，但脸色充满委屈，似有难言之隐。胡志浩拉了刘天任一下。“算了算了。别再惹事了，快睡觉吧。”刘天任特不服气地哼了一声，上炕睡觉了。
　　 这火炕可真热，我就像烙饼一样，翻来覆去地。我在想，老刘和老胡他们也太冤枉了，劝人读几本书，帮人间几棵苗，这就成了现行反革命。这刘纳义是帮助我改造思想的，这个人，看来真不怎么样，起码是不学无术，要么就是有着自己的险恶目的，怎么可以平白污人清白呢？排长让他来帮助我，我务必要小心了。我要读书，我要等着哪一天考大学，会不会犯在刘纳义等人的手里呢？荀子曰：学不可以已。青，取之于蓝而青于蓝；冰，水为之而寒于水……我墨背着《劝学》，便渐渐地睡着了。
　　 朦胧中，钟声又响起来了。睁开眼，大家都在急急火火地穿衣服，刘纳义催促着我，我很自觉地向老同志们学着。我们扛着锄头下地了，走了三十多分钟的路程，来到了靠河边的一片玉米地旁边，好开阔啊，真的是一眼望不到边。也就是三点半吧，太阳已经升起来了，天空特别晴朗。老班长走到我跟前，拍着我的肩头说：“庄稼活，不用学，人家咋做咱咋做。来，你就在我边上，咱们锄地吧。”我和老班长垄挨垄，我们并肩往前锄着。也许是天生，我对农活悟性很高，对锄头的使用，很得体，架势也很标准。苗周围的草全除掉了，间苗的距离也特有分寸。老班长锄着地，不住地夸我。刘纳义在我的另一侧，他被我和老班长落得很远了。
　　 太阳已经升得很高很高了。微风吹拂，青绿的玉米苗儿向着太阳不住地微笑。六点钟的时候，送饭的四轮拖拉机开到了地头河边。吃完了早饭，开始天天读。以班为单位，我们班男男女女地一共二十六个人，二十个知青，六名老职工。天天读雷打不动，每天都要读，主要是读毛主席著作，有时也读报纸社论。老班长说，我们班几乎是天天读“老三篇”。由年轻人轮着读。这会儿，我们来到河边一块高地上，把锄头放在地上，坐在锄杠上，开始了天天读。刘纳义从书包里拿出了《毛泽东选集》，问道：“老班长，今天由谁读？”
　　 “那还用说？”老班长把目光移向了我，“让小王读吧。”
　　 刘纳义把《毛选》递给了我。我接过《毛选》，下意识地翻了翻，又合上了，还给了刘纳义。我站了起来，用标准的普通话，有声有色地背诵上了《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》。背诵着，不时地还做着手势。我没去注意听者的反应，一口气无一字错漏地背诵完了。掌声响起来了，老班长带头使劲地向我鼓掌，刘天任、胡志浩的掌声尤其响亮。就是这一天，我背诵“老三篇”的事，传遍了整个连队；也就是这一天，刘纳义在晚上找我谈话，我们来到蜿蜒河的大桥上。站在桥栏杆旁，他开门见山地告诉我，要夹着尾巴做人，光会背诵“老三篇”，没有实际意义，要在行动上完成脱胎换骨的思想改造，等等。我洗耳恭听，“是是是”地不停地答应着。我问刘纳义：“你是哪一届的？”刘纳义告诉我：“是六六届初三。”我说：“纳义，感谢你对我的帮助，我一定会夹着尾巴做人的。我是老高一的。比你多念了一年书。我有个想法，文化是有用的，多读点书是有好处的，将来我们会考大学的……”
　　 刘纳义看着我，实际上天已经很黑了，我抬着头，一路和他说个不停，夜深了，我们才回到宿舍。一席话过后，我发现刘纳义这个人虽有极左倾向，但还是通情达理的。我和他谈到了刘天任胡志浩的事儿，他几乎要流泪了。他告诉我，那也是没有办法的事儿，实际上是阎德勤要整治刘天任和胡志浩，向他了解俩人的表现，他说挺好的，没有做坏事，倒经常做好事，经常帮助他，劝他多读文学名著，帮他除草间苗。阎德勤倒把这些好事当作了反革命的事儿，召开了批斗大会，这事弄得他也无法面对刘天任胡志浩，他也感到内疚。至此，我对刘纳义没有了戒心。
　　 真的想不到，我才来两天，名字几乎就家喻户晓了，那完全是由于我在天天读时在全班人面前有声有色地背诵了“老三篇”。其实，那算什么啊，只要下点功夫，我想，任何一个人都会像我一样的。指导员在全连大会上，表扬我；排长何步远也在全排会议上表扬我。为此，我很不好意思。我心想，我不仅要背诵毛主席的文章诗词歌赋，更要背诵古今中外文学名篇，背诵数理化定理定义，我要考大学啊！
　　 繁忙的麦收过后，闲余时间似乎就多了起来，每天只是到大豆地或玉米地里割割大草，活儿很轻松。八月十六日，十点半，我们在田头休息，我从兜里掏出一本高三代数，躲到一边，演算起高次方程来了。一会儿，刘天任胡志浩来到我跟前。刘天任说：“行！就得这样。见缝插针。”
　　 “刘老师，胡老师，也多亏你们二位帮我解题啊。不然，这高三的代数几何，我怎么能顺利地学下来啊！”我停下了演算。前些日子我称呼他俩为老师，他俩很不愿意，他俩说我十八岁，他俩二十四岁，称呼哥哥或同志最好了。时间长了，也就自然了。
　　 胡志浩说：“凤文，我和天任早就有个想法，想成立个文化学习小组，利用劳动之余，组织有意愿的青年学学文化课，你看怎么样？”
　　 “怎么样？我当然举双手赞成！”我一下子跳了起来。
　　 “别激动！别激动！”刘天任说：“这事得慎重又慎重啊。闹不好，挨批斗是小事儿，耽误了学业才是大事啊！”
　　 胡志浩说：“我是这样想的，你跟纳义商量商量，他要是有意愿，就好办了。咱们不妨公开成立个学习毛著小组，对外是这样，对内，学文化为主。”
　　 “好主意，好主意啊！”我从心里赞叹着。“就这么定了，回头我找纳义谈，我估计他会同意的。”
　　 晚饭后，太阳下山的时候，我和刘纳义来到了蜿蜒河大桥上，这大桥，我们上过数次了，我们在这里谈心，这儿是连队最优美的风景线，吃完了晚饭，如果不开会，大家都愿意到这儿遛遛。两个月过来，对外，我依然是他的帮教对象。可实际上，我们已经成了最要好的朋友，当我把要成立文化学习小组的事讲给他的时候，他激动了。“老胡，真有远见！没问题，我来牵头。对外叫学毛著小组或帮教小组都可以。”
　　 转天劳动之余，刘纳义就开始了在农工排范围内的组织工作。也许是不敢把真实的目的讲述出来的原因，说来说去，除了我们四个人，只有三个人参加，哈尔滨的女青年曲枝，耿平，北京青年梁勇。再一看，曲枝是走资派子女，耿平是资本家子女，梁勇出身小业主。有一样，他们都是六六届高三的学生。
　　 既然公开成立组织，那就得跟连队领导打招呼。刘纳义找到了连队指导员张勇进，把事情一说，张指导员表示坚决支持。指导员和连长、副指导员、副连长一说，领导们都为此叫好。刘纳义在我们的鼓动下，在得知小学校有一间空教室后，又向领导申请要一个固定的活动室，领导们欣然允许。小学校设在西边，离连队二里地，安宁僻静。一九六八年八月三十日晚上，我们在这间小小的教室里秘密地举行了开学典礼。大家攻守同盟，谁也不准把秘密学文化课的事说出去。当然，毛著当然也是要学的，只不过时间要少一些罢了。刘天任教理科的课程，胡志浩教文科的课程。刘纳任负责念《毛选》。小教室里的氛围，把我们带到了文革前的在校学习上课的情景中去了。每天晚上，除了开全连大会，我们都来这个教室上课。下雨天，风雪天，偶尔的休息日，我们都到这间小教室里上课。我们写作文，做数学作业，做物理化学作业，背诵历史题，背诵古典诗文，背诵化学方程式……还有一项规定，每十天，我们都要写一篇学习毛主席著作改造资产阶级思想的心得体会，由刘纳义上交给排长何步远，再由排长交给张指导员。