上世纪八十年代初，家里还是很穷的，母亲在村里拉扯着我们兄妹几个艰难度日，父亲在三十多里外的镇上上班。父亲的工资也少得可怜，每周末回家还要帮母亲干农活，增加收入，让家里的日子尽量过得好一些。
　　 故乡位于黄河下游、鲁北平原，地处黄河三角洲腹地。这儿的村落是零星的，周围的土地也显得有些蛮荒，到处是漫漫黄沙，春天风起，一片茫茫，天和地的界限并不那么清晰，都是浑黄一体。村子与村子，村子与镇子之间其实没有一条正儿八经的道路，只是来回走的人多了，也便成了路。风沙过后，那些布满足迹的路面便被抹平了，不用着急，人们便循着目标的方向，绕开横七竖八的沙丘，重新再踩踏出一条路来。在这没脚面的沙面上，任何较先进的交通工具都是枉然，人们只有选择靠双脚在上面跋涉……
　　 那时候，家里没有自行车。每次去镇上姥姥家的时候，母亲总是费力推起独轮推车，一边坐着妹妹，一边放着货物，我和哥哥一人肩拉一根绳走在前面，这样母亲就省力多了。在沙土地里推车还是很费力，没走几步，鞋里便灌满了沙子，滋味相当难受，只好停下来，倚靠在推车旁，把鞋脱下来，使劲在车帮上磕打鞋底，尽力把鞋里的沙子清除干净。否则，鞋里的沙子不用多久就会在脚上磨出几个血泡。走惯了这种沙土路。我们也有自己的经验，索性脱了鞋子，赤着脚，费力地拉着独轮推车往前挪动着。沙土是酥软的，车轱辘陷进大半，不费点力气是不动弹的，不用走几步就汗流浃背，风旋起的沙粒迎面扑来，被黏在身上，一路下来，个个都成了泥猴。
　　 等到了镇上，天已过了晌午，等我们先赶到小镇南端的父亲的单位，都已筋疲力尽。父亲心疼得赶紧打来清水，把我们脏兮兮的小脸一个个擦洗干净。父亲又从食堂里打来可口的饭菜，这样的饭菜在农村里是罕见的，我们不会矜持的，一阵狼吞虎咽，风卷残云般盘干碗净，母亲倒是有些吃不下，默默地坐在一旁唉声叹气。
　　 母亲等我们休息好了，便领着我们从小镇的南头赶往小镇的北端的姥姥家。一条光亮的公路像条金色的腰带横贯小镇的中间，从遥远的天际弯弯曲曲地飘了过来，像一道彩虹，飘到小镇，带来了繁华和热闹，随着那悠扬的车笛声，又飘向另一边遥远的天际。每到这时候，我们总是停下脚步，目不转睛盯着公路上疾驰而过的各种车辆，这是在那个封闭的小村落里见不到的，我们羡慕这儿，羡慕这条公路，羡慕公路上撒欢跑着的车辆……
　　 等我们返回的时候，已有一场纷纷扬扬的雨水过去了，再踏在沙土路上的时候，那些经过雨水浸润的柔软的沙土倒有些板结了，走在上面反而有些轻松自如起来。此时，一道美丽的彩虹悬挂在迷人的苍穹之上，步子已不再沉重，感觉如在平滑硬朗的公路畅行，心情欢快起来，倒像有一道彩虹铺在了自己的脚下，缓缓伸向远方的飘着迷人柴香的小村落……
　　 不用期待多久，没过几年，国家要实现公路村村通的计划，要让每个村子都有自己的公路。各种机械在荒凉的沙土地上轰鸣着，如一曲沧桑的民谣悦动出了迷人的旋律，原本突兀的沙丘，奔腾的河流，已经筑了路，架了桥。平整宽阔、压实良好的路基笔直地由近而远，两边路坡衬以砌筑平顺、勾缝美观的防护体系，完美无缺地展现人们的面前。公路竣工的时候，父亲兴奋得和孩子一样，不顾家里资金的窘迫，硬买了一辆自行车，带着我们兄妹从小镇到村子来来回回遛了好几圈。
　　 如今，那没有公路的日子已远去了，前行的路上再也没有了跋涉和坎坷，只是一路欢乐和平坦。那一条条结实的公路，鲜明耿直地卧在肥沃的土地上，执着地伸向远方，如一道道充满动力的血脉，和一条条布满劲力的筋骨。走在公路上，就是鼓起的号角，就是前进的动力，那种宽阔的希望像雨过天晴的那一道彩虹在脚下延伸到远方……