汪文成是我们连队的一只笔杆子。他平时不大爱言语，性格内向，但不乏幽默。我们连队曾连续几年被评为大寨式红旗连队，材料都是汪文成编写的。1972年，我们正直二十左右岁的青春年华，心里都惦记着搞个对象，甚至于成个家。于是汪文成看中了一个叫张文革的北京姑娘。那年月不时兴公开找人家谈，汪文成发挥了他能写的特长，以书信的形式向张文革表述爱情。一封，人家没音，两封，人家不理。三封四封……他真执着，一连写了十八封，这才总算有了个结果。
　　 那是北大荒的深秋时节，晚上，连部门前那棵老杨树上挂着的破犁片，被连长梁世怀敲得震天价响。男女老少迅速集拢在大食堂兼会议室里，黑压压一片，没有一点响声。屋内挂着两盏汽灯，贼亮贼亮的灯光照着一张张惊恐不安的脸。
　　 “汪文成！站到台上来！”梁连长满腔义愤，粗犷地怒吼，足以使几百人的呼吸一下子窒息。几百双眼睛盯着汪文成和梁连长，不知汪文成犯了哪条王法。
　　 “汪文成，你知罪吗？”梁连长怒目而视。
　　 “不知罪。”汪文成莫名其妙，“有嘛事儿？”
　　 “嘿！没嘛事？你以为让你上台做报告？”梁连长瞪了汪文成一眼。“你给张文革同志写了十八封情书，有这事吧？”
　　 汪文成一下子愣了。台下的人哄地笑了。
　　 梁连长从桌子上拿起一大沓写满了字的稿纸，信手抽出一张，磕磕巴巴地读了起来：“‘亲爱的文革同志你是我心中的太阳。’好家伙！太那、那个了。毛主席是俺们贫下中农心中的红太阳。张文革是你汪文成心中的太阳。这个比，有点过高了吧？啊？——‘你虽然长得不算太漂亮，可在我眼里，你就是西方也’。这，这个‘西方也’是什么人？”
　　 “那不是西方也，那是西施。”汪文成一本正经地加以纠正：“西施是我国春秋时越王勾践献给吴王夫差的美女。她是美女的代称。”
　　 “住口！没你的事！”梁连长接着往下读：“‘我愿与你结成抗日，’——好小子，日本鬼子叫俺打败多少年了，哪还轮到你们抗什么日？”台下的人群哄堂大笑。
　　 汪文成的白脸彻底变成了红脸。“连长，那不念抗日，那念伉俪——”
　　 “什么抗日伉俪的，好了，好了，不读了，不读了。”梁连长出了一身大汗。他清了清嗓子：“贫下中农同志们，咱们要帮助城里来的青年人。到岁数了，男的要讨个老婆，女的要嫁个汉子，这是天经地义的。对吧？直接说嘛，什么抗日抗力的，用不着吗。张文革同志表现得很好，把这些东西交给了党。俺代表党表扬他的革命行动。”梁连长说着用手指了指汪文成：“汪文成，你听着，别识几个大字净写那酸不溜丢的东西，用在写大寨连材料里。”说着，他划了根火柴，就手把汪文成的情书全烧掉了。“汪文成，俺看你年龄也大了，这事就不处理你了。下不为例，啊？”
　　 会散了，月色下，挂着废犁片的那棵老杨树底下，张文革靠在已近枯干的树干上，呜咽着。她哭啥呢？人们没去理她，谁也不去追究。
　　 汪文成追上梁连长。“连长，连长，我犯了严重错误，让我停工写检查吧。”
　　 “不用了。认识认识就行了。”
　　 “不！我应该努力改造资产阶级世界观，深挖思想根源。”汪文成态度显得十分诚恳。
　　 梁连长拍了拍汪文成那瘦弱的肩头。“那好，那好。明天，后天、大后天你就别下工地了。”昏黄的夜色里，汪文成乐了。因祸得福，反正不用去挖河了。第二天，汪文成来到连部极度认真地写起了检查。
　　 张文革因交情书有功，党支部研究决定叫她到小学里当了老师。