小学毕业那年，我在银杏树下见到人生中的第一颗流星。按照习惯，我赶紧许下愿望，那时的想法很简单，无非是希望家人朋友身体健康，身边的人永远记着对方。这份纯粹的简单，完全符合一个十二岁孩子对未来的期待。
　　 很多年过去了，回想起当初深黑天幕划过的一抹光亮，和现实的沉重对比，心里不免多了几分失落。我一直知道，每个人都要经历这一关，跨越不同年度的分界线。
　　 走走停停，聚散离落，只怕唯有文字能重现光影里的记忆碎片。
　　 离学校不远处，过去曾立着一座老电影院，虽名为电影院，实却是倒闭了二十多年的危楼，无人问津已久。那大门被虫蚁给啃出了好几个洞，勉强度日，风来时，它便发出“吱呀”的怪响，在黄昏的马路旁显得寂寞无比。老楼的窗口也是空落落的，玻璃成了窗沿的碎片，在下面仰头看去，黑黢黢一片，看得人脊背起了凉意，它也因此成了我们的冒险圣地。
　　 平时晚上我会拉着好友随着男生们溜进古老的大楼，一行人慢慢踩着木梯上楼，黑暗中刺激与害怕矛盾交错着，偶尔会有不知从哪里窜出的老鼠吓人一跳，或是借着光亮瞧见墙上的黑影，这实在是一场考验胆量的冒险。
　　 我依稀记得随行的人中有个爱捉弄人的男生，突然转身扮个鬼脸，把几个胆小的女孩吓哭了，尖叫声同嬉闹的笑声在沉睡的电影院回荡，预料之中的不和谐。
　　 南方多桂树，九月中旬整条马路都飘满了浓香，那时的味道虽浓却不眩人，我和邻家的玲姐姐学着课文，摇着桂树，米色的花粒落在额上，残留的露水带来微微的凉意。玲姐姐当时读五年级，我读四年级，教室就在隔壁，两人相互经常串班玩。她会用细管编折五颜六色的星星，折了一大罐，在我生日那天交给我，我感动得一塌糊涂，想着要回赠她点什么，结果就把自己用红泥做的瓦罐送了她。
　　 玲姐姐的星星我一直留到现在，只不过盛着星星的器物换了。她突然间离开这个生活了十几年的城乡交界处，放弃学业南下深圳，跟随打工的人潮。这之前的某一天，她曾对我说：“我们会一直是好朋友。”想到这句话，我就觉得她骗了我，意气用事地打碎玻璃罐，然后蹲着大哭起来。我知道，在这茫茫尘世间，我们就此失散了，后来读了杨绛的《我们仨》，多少有些同感：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。”
　　 初中遇见阿晴，一个善写古风小说的胖女孩，她笑起来眉眼弯弯，很有亲和力，因为性格相合，我们常在一起谈论过去和将来。冬运会的时候，我们躲在一把蓝伞下，用石子在沙地上一笔一划写下自己的名字，我的名字比她多三划，为此我乐得拍拍她的手说“我赢了”。我参加八百米跑步，她在一旁大喊我的名字，不忘加一句“多三划”，我差点笑岔气。
　　 阿晴初二暑假用存了多年的“积蓄”网购了件汉服，青衫白袖，她换上给我看时神情含着期许，我回答她：“北方有佳人，遗世而独立。”她推了我一把，作势要打我，我闪躲及时，赶紧跑路，她笑着来追我，浅青的衣袂在风中飘着，容我引用一句“现世安好”来形容心情。
　　 初三，我们开始了一场场不见硝烟的征战，大家都拼命想要挤入提前班，熬夜到深夜已是常事，深夜里被寂静包围的时候，笔下的数学物理公式却是断断续续的。等到可以暂时休息，我却早已没了那份再谈其它的心情。提前考一过，阿晴留校，我奔赴高中，轨迹从相交点错开。
　　 心底的难过自不能相见开始积存，到底敌不过时间，我与阿晴再见，也到了只能找话题的地步。
　　 近些日子看了《回忆积木小屋》，老人在潜入水中小屋的不同楼层时，眼前浮现的场景也不同，他的少年，他的中年与老年；他的恋人，他的妻，他的女儿与外孙女，在这时光沉海中都出现过。电影的鸟鸣与浪潮声带着些许感伤，一个人看着电影，蓦然忆起玲姐姐和阿晴，还有许多与我相识的故人，我只能称之为故人，远去的岁月，也将他们一同携去。
　　 伤感之余又让我欣慰的是：我们曾见过，也曾走进过对方的心。东隅桑榆，我们停留了片刻。