每年夏初，马拉松式的强降雨如期而至，持续大半个梅雨季节。
　　 雨点打着房顶，落到庭院。天昏地暗，电闪雷鸣。晶亮的大水豆子满地滚动，屋檐下形成一道急速流淌的瀑布，窨井口激流汇聚，江河汹涌。置身于宽敞明亮的屋里，隔窗观雨，别样温馨，别样情趣。我再不担心屋漏墙倒，连夜搬家；而雨季的惶遽，常袭心头，让人颤栗不安。
　　 往事是那么无奈与心酸。以前每逢雨季，我就惶惶不可终日：外面下大雨，屋里下小雨，所有家什都蒙了雨布，撑着伞，大小盆子摆一地，接满了倒，倒了接……白天上班心不安，夜晚接漏难成眠。
　　 进城头五年，我每年搬一次家，都在六月雨季。
　　 刚分配工作时，单位分我一间房，土墙瓦房，单身的我倒也知足。统一配置的桌椅、床和洗脸架将房间挤得满满当当；一扇木窗对着狭小的天井院，院子阴暗潮湿，不见阳光，墙上苔莓、瓦上小草郁郁葱葱。壁虎伏在小草、苔莓间，守株待兔，若有虫蚁靠近，必是它美美的晚餐。悠悠晚风飘然入窗，一钩弯月在对面房顶那丛小草间随风飘动。阴雨多日，难得一个晴夜。狭小的空间，静谧的庭院，总能勾起对未来的遐想与憧憬。这时，墙缝中、瓦隙间，传来虫鸣声，好似催眠曲，绵柔，悦耳……朦胧中，雷声大作，暴雨倾盆。我下意识地拉开被子，盖脸蒙头——风雨雷鸣中，觉儿更香甜。一觉醒来，感觉在露天：西窗那面墙不知啥时坍塌了，满院土坯。惊恐之余又觉万幸：墙朝外倒。
　　 立业易，安身难。上班路上，看着大街两旁寥若星辰的楼宇好生羡慕；踏进二楼办公室，更有种家的安然，说不出的欣慰：哪天住上楼房，还不乐死？！摸摸脑门，有点儿发烫——望梅止渴，聊以自慰的狂想而已。这幢办公楼造价五六万，不吃不喝也得累上百余年。我巴望有一间属于我的房子，立命栖身。这似乎也是一种狂想。
　　 有了正式工作就是公家人。而公家人除了不解决老婆，一切都是公家解决。总务给我张罗一处私房，一大一小两间，卧室和厨房分开了。黑瓦青砖的老房满目沧桑，固若泰山，不再担心墙倒。雨季过后，酷暑到来，阵阵凉意和着无形的苔莓气味，从幽深老宅的旮旯里隐隐袭来，爽身惬意！
　　 眨眼，又一个雨季到来。屋外暴雨，屋里小雨，褐红色雨水滴在家具、被子上——有年头的老房烟熏火燎，房梁也是褐红色。雨停那刻，我迫促找房，仓皇搬家。新租的房子还是青砖黑瓦。老城西汉建制。我住过的房子，几乎都留下了不同时代兵燹战乱印痕，更刻下了繁盛时期，历代商号巨贾生意兴隆达三江的记忆。残存着古代记忆的老房多数空着。旧城改造中，这些能“申遗”的老房一夜间都销声匿迹了。
　　 刚成家立业，年富力强，也是事业埋头进取之时，我却身心重负，愁眉不展：无以“安身”，岂能“立命”？无奈之下，常跑领导家诉苦、央求。领导比我还无奈，我话说到一半又打住——单位没有多余房，领导爱莫能助；即使新建了宿舍，也是论资排辈。在领导家，许多时候，我都是美滋滋地静心欣赏着这宽敞、优雅的居住环境。看着，想着，竟然萌生幻觉，像置身自己家中，温馨绕怀，乐不自禁：日光灯洒下一片柔光，领导夫妇黑夜造访。领导抖着二郎腿，贪婪地扫视着我家每个角落；黑白电视画面和领导老婆荧屏前，那绵绵睡意的温柔情表，模模糊糊地映显在被拖把拖得一尘不染、发着光亮的水泥地上；淡雅的窗帘外蒙了一层绿色纱网，蚊虫附在纱网上嗡嗡地叫着，它们看见里面的人，更嗅出裸露的肌肤上散出的阵阵清雅的皂香味，乱飞乱扑，就是进不来；一束暗红色光芒罩在沙发、茶几上，落地台灯下，清茶飘香，青烟袅袅；领导瞟着电视，随着画面变化着表情……我喜不自禁，拿起茶几上的烟给领导敬去，正要划火点烟，领导看着我——啊？猛然想起，我是借花献佛，喧宾夺主，这不是我家。赶紧掏出自己的烟再次敬上。他搁下原先的烟，接过我烟，轻吸一口，指尖在烟缸边轻轻地弹着……我又成了造访者，不，诉求者，继续贪婪地欣赏着眼前的陈设，心都看碎了……如此优越的居住条件，我永远无法企及。红砖红瓦的大房子，厨房、客厅、卧室布局有致，红花配绿叶的白底床单，整整齐齐地铺在床上，多余半截遮在床下边，似乎显现出领导夫人那雍容华贵气质，也点缀了温馨、恬静氛围，更让人留下了客走后的激情、浪漫的遐想；床单未完全遮住床腿，透出一行印着单位简称和白漆编号，高脚痰盂露出半个身影——领导夫妇夜间也小解？忽然发现，领导跟我一样——若夜间大解，照样攥着报纸亲赴公共厕所。心里竟然好受起来……
　　 离开领导“豪宅”，踏进自己的“穷窝”，难以言状的痛楚直涌心间——自己吃苦、老婆跟着受累也罢，还有个幼小生命跟着我“乔迁”东西，颠沛南北，不禁仰天喟叹：让人艳羡的“公家人”的我，活的并不轻松！
　　 即使单位有了新房，利益之下，谁不瞪大眼睛舍命去争？待我资历雄厚，人生轻松之时，不知猴年马月。我彻底失望了！
　　 那天，我意外获得一则信息：政府没收了一国企超标建房，正待分配。我赶忙找领导，请他跟房管局通融。“我们是政府职能局，你是我局业务骨干——”领导神情淡定，喷着烟雾说。我盯着他嘴，他张嘴又闭合，手一挥：“看你打哪家拳了……”我那满怀憧憬的热眼偷偷扫过他脸——尚未收敛的一抹笑里，漾着刁德一“智斗”那场戏里的笑意……
　　 我第六次搬家了！
　　 前几次，我都是晚上搬家，将熟睡的孩子放在摇篮里，抬到板车上，搬进“新居”，留人看守，我带人再一趟趟来回搬运，直到夜深人静。第二天，带着疲惫高高兴兴上班去。这次搬家，不是阴雨连绵的六月，更不是夜晚，是阳光明媚的春天，朝霞满天的早晨！几辆板车浩浩荡荡朝新居进发；房东叫来朋友，协助搬运，众人燃鞭，镜匾、中堂字画一大堆，贺我乔迁。
　　 我住进了属于我的“公房”。青瓦红砖，前庭后院，前后两进，比领导家更宽敞，更“豪华”——草绿色纱门上红花朵朵，天蓝色纱窗上白云飘浮，雪白的墙壁映得天蓝草绿，花红耀眼，领导家没有的卫生间，我也有了……环顾室内，房前屋后溜一遭，真不敢相信——这就是我家！
　　 我的房不是分配所得，住进后心里发虚。关上门窗，风雨雷电就像孩子们屋外撒娇的嬉笑声。再不担心雨季。
　　 贸然搬进，等于强占。几个月下来，房管局上门收房租了。领导特意找我谈话，说我打的是“迷踪拳”——招式灵活，干净利索。我说，“僧多粥少，只好先斩后奏了。”“这房离城区太远，要不……”领导不屑一顾道。我那胀满激情的脸上一阵痉挛——要不是路远，这房子绝对轮不到我！领导看着我，呵呵笑了：“你这招很灵性，有启发……”
　　 九十年代初，我工作调动，正赶上半福利分房的最后一趟车——我终于有了永久性私产。那领导也搬出了早年令我垂涎的故居。听说，也受了“迷踪拳”诱发——先斩后奏。
　　 三十多年前，为了住房，我狂想不息，备受煎熬。高楼大厦、独体楼住久了，却又留念起消失已久的青砖黑瓦了。
　　 居住环境越来越好，但青砖黑瓦的老房子和连夜搬家情景，一直深嵌在记忆里，一到雨季就想起……
　　
　　
　　 2015·6·作