中国古代很多学者从品德论文，强调人品与文品的一致，即要求作家的人品与作品中所表现出来的精神境界高度一致，创作主体的心灵世界与作品中表现出来的情感世界密相契合，简言之，便是古人所说“诗言志”的范畴。即，作品是作家本身思想的外延，在这一点上，我是深以为然的。本文便从古龙的江湖试论之。
　　 读古龙的小说，始终绕不开寂寞、酒、女人、友情等字眼。古龙的小说，看似写武侠，其实是在写人性。写人性之贪婪、懦弱、嫉妒、恐惧，更写人性之坚强、勇敢、担当、希望和信心。有人说：金庸写尽了招数，古龙就写意境。金庸写尽了世情，古龙就写人情。金庸写尽了故事，古龙就写人性。金庸写尽了生活，古龙就写生命。金庸写尽了大义，古龙就写血性。金庸写尽了他们，古龙是写我们。古龙开创了一个有别于金庸的“人性的江湖”。
　　 诚然，金庸的小说在很多方面胜过古龙。但再好，始终让人觉得隔了一层。古龙笔下的主角，都不是完美的，都有着这样那样的弱点和缺点，但是他们都有血有肉，都很真，惟其很真，所以既是古龙的江湖也是我们的江湖。
　　
　　 一、古龙与寂寞
　　 古龙原名熊耀华，1937年生于中国大陆。解放前随父母“逃”到了台湾。父亲熊鹏声是一位国民党军官，那时担任台北市长的机要秘书。“从我记事开始，父母就总是在吵架。”兄妹几个，便时常成为父母的出气筒。熊耀华最怕看见父母吵架，便经常把自己关在房间里，一个人望着窗外的大树、蓝天发呆，寂寞就这样在他骨髓里一点一点发芽。《多情剑客无情剑》有这样一个情节：李寻欢不愿阿飞再想这件事，抬头笑道：“你看，这棵树上的梅花已开了。”阿飞道：“嗯。”李寻欢道：“你可知道已开了多少朵？”阿飞道：“十七朵。”李寻欢的心沉落了下去，笑容也冻结。因为他数过梅花。他了解一个人数梅花的时候，是多么的寂寞。数蚂蚁数花朵数树叶数云彩，都是熊耀华常干的事。
　　 熊耀华刚上高中，父母就离婚了。父亲有了外遇，跟一个女人跑了。熊耀华找到父亲，大干了一架。“你不再是我父亲。”就此断了关系。所以古龙小说里，如阿飞、傅红雪等主角，从来不知家世不知父亲，便是这原因。父亲走了，母亲终日愁眉，虽没了争吵，熊耀华却更加寂寞了。高二那年，他实在无法忍受寂寞了，便离家出走，从此成为一名浪子。求生的日子很苦，他就加入四海帮，过起了刀口上舔血的生活。所以，在古龙笔下，才会有李寻欢、楚留香、陆小凤等那么多浪子形象，而这些人，都是古龙自己。
　　 作家林清玄怀恋古龙时写道：有一次，我和古龙去泡温泉。他脱光衣服后，竟然浑身都是刀疤。我问：你身上怎么这么多刀疤？古龙说：年轻时和人家砍杀时留下的。他说得轻轻巧巧，我看得心惊肉跳。古龙写尽了江湖，因为他本身便在江湖里。金庸说：侠之大者，为国为民。古龙却说：人在江湖，身不由己。金庸的侠太正统，古龙才更像漂泊江湖的游侠。这句话，正是他自己流落江湖的真实写照。
　　 只是热血的江湖生活，并没有缓解他心中寂寞，夜阑人静后，寂寞更加深入骨髓。他说：“失眠的长夜，曲终人散时的惆怅，大醉醒来后的沮丧……那种滋味，只有我自己才知道。”所以，他在自己最喜欢的李寻欢出场时这样写道：雪将住，风未定，一辆马车自北而来，滚动的车轮辗碎了地上的冰雪，却辗不碎天地间的寂寞。李寻欢打了个呵欠，将两条长腿在柔软的貂皮上尽量伸直，车厢里虽然很温暖很舒服，但这段旅途实在太长太寂寞，他不但已觉得疲倦，而且觉得很厌恶，他平生最厌恶的就是寂寞，但却偏偏时常与寂寞为伍。这个出场，正是古龙之写照。
　　 某种程度上说，是寂寞缔造了古龙。金庸笔下的寂寞，是情感上的寂寞，而古龙笔下的寂寞，是人格上的寂寞。这种寂寞深入骨髓，永远无法排解。所以陆小凤尽管知交满天下，可是无论在哪里，总觉得他永远都是孤零零的。因为古龙自己就是这么寂寞的一个人啊。“如果空酒瓶是寂寞的，那我比空酒瓶还寂寞。”最后，古龙只能躲在自己写下的武侠故事里，用文字消解寂寞。正是这种融入文字里，刻进骨子里的寂寞，使得古龙的小说有了独特的美学意义。
　　
　　 二、古龙与酒
　　 古龙好酒，天下皆知。
　　 作家燕青描写“初见古龙”时的场景：初见古龙时，是陪香港出版家到台北去，十几位武侠小说家联合作东道主，在梅子餐厅吃宵夜，我也忝陪末席。在这一群武侠小说家中，有诸葛青云、卧龙生、萧逸、曹若冰……他们在席上谈笑风生，语惊四座，有个人却默不作声。只是酒来必干，自得其乐。这个沉默的人，引起我的注意，因为他长得五短身材，却是头大如斗。尤其是喝酒时，头一仰，便是一杯，那种豪迈酒量，使我看得暗暗心惊。
　　 这个人，便是古龙。
　　 但凡有人向古龙约稿，必须先拿酒说话。有一次，林清玄去向他约稿。古龙说：“你不跟我喝酒，我就不写给你。”于是，两人将酒倒进盆子里，干盆，“我们两人对饮，一夜喝掉了六瓶XO，喝到眼睛不能对焦，一仰身就睡昏过去。那年我二十三岁，古大侠四十岁。”但从此，两人就成了忘年挚友。
　　 古龙为何这般喜欢喝酒？因为他心里藏着如海的寂寞。
　　 “人最大的悲哀，就是要去想一些他们不该去想的事。而除了死之外，只有酒才能让人忘记这些事。”借古龙说，唯有一醉，才能逃避心中之寂寞。所以，古龙的小说永远离不开酒。他笔下主角，李寻欢、陆小凤、楚留香等，也无一不是好酒之人。都说古龙嗜酒，谁又懂古龙的寂寞。他也知道这样喝酒极其伤害身体，但是他说：“多饮伤身，不饮却伤心。”
　　 然而酒浇愁的古龙，永远也没能摆脱这种寂寞，直到他如流星般离去。
　　 三、古龙与友情
　　 在古龙生命里，朋友永远是排第一位的。他对朋友两肋插刀，尽人皆知。
　　 作家覃贤茂讲过一件趣事：有一次，朋友急需用钱，便开口向古龙借二十万，当时二十万并非一个小数目。古龙翻箱倒柜，也拿不出这么多钱来。他想了一想，立刻回书房拿了一部手稿，递给朋友说：“你去找某书商，就说是我叫你去拿定稿款的，20万元。”朋友将信将疑，将手稿带给书商，书商二话没说，当即付了20万元。这就是友情至上、仗义疏财的古龙。古龙待朋友，有很浓的江湖味，他豪气干云，视朋友如生命。只要朋友有难，他总是二话不说，全力相助，不计一切代价。
　　 古龙重朋友，所以他在书里写友情。他借陆小凤之口，说出了对友情的看法：
　　 “我们这些人，有的喜欢钱，有的喜欢女人，有的贪生，有的怕死，可是一到了节骨眼上，就会把朋友的交情，看得比什么都重。”
　　 在《武林外史》里，快活王与熊猫儿、沈浪交换条件，只要取下独孤伤人头，便放他们逃命，但沈浪、熊猫儿却毅然选择与独孤伤共同赴死：独孤伤面色木然，缓缓道：“你两人居然如此待我，我实未想到。我独孤伤一生之中，总算交着了你们两个朋友。想不到我这样的人居然也能交着真心朋友，好极，实在妙极。”说完便一头向石壁撞了过去。熊猫儿长呼一声，飞扑过去，却已是来不及。血花飞溅而出，溅得他一身一脸。独孤伤倒了下去，面上已血肉模糊，口中犹自喃喃道：“得一知己，死而无憾，何况我竟得两个。”这便是古龙笔下肝胆相照的友情。都说古龙武侠写尽了天下的友情，但很多人不知道古龙自己就是这样的人。倪匡说过一句话：“若有人拿刀子杀我，能够挡在前面的，只有古龙。”
　　
　　 四、古龙的人生
　　 1980年，发生了著名的吟松阁事件。古龙被人捅伤，又因为在医院输了不干净的血，所以染上肺炎，身体从此一蹶不振。
　　 吟松阁事件后，古龙住了很久才出院。出院时，医生交代：“不能喝酒了。”古龙一笑，却不作答。出院半年，他以为没事了，又开始喝酒。结果，吐了两脸盆的血。出院三月，他又喝酒，又是狂喷血。医生量血压，高血压只有八，医生摇头说：“没救了，推到别家去看！”但终于，还是抢救过来了。出院四月，他忍不住了，又大喝。住院的时候，一口血喷出来染红了整张床。
　　 有一次，林清玄去看他。古龙叹气说：“我现在的生活，与和尚没两样，酒色财气、声色犬马，这些我过去喜欢的东西，现在都戒掉了。”古龙就这样消停了两年。
　　 陆小凤《绣花大盗》里有一个情节：
　　 古松居士道：“你若不喝酒，一定能活到三百岁。”
　　 木道人道：“若没有酒喝，我为什么要活到三百岁？”
　　 消停两年后，古龙也这样问自己。“活到90岁，但生命淡如白开水。还是活到50岁，但生命浓烈如酒？”古龙说：“我选择后者。”这也是古龙一生的生命哲学：“要活得勇敢、浪漫、自由、豪迈，活成闪逝于边城凛冽的刀，活成吟咏于天涯寂寥的诗，活成瘦马关山道的西风，活成晚来天欲雪的烈酒。”如果生命无味，毋宁死。古龙不想再不痛不痒地捱下去了，他叫上弟子丁情，便去了吟松阁酒家。他叫来全场的陪酒女郎一一对饮，之后吐血不止，送到医院再没醒来。
　　 1985年9月21日，古龙撒手西去。
　　 古龙在《流星·蝴蝶·剑》这样写道：流星的光芒虽短促，但天上还有什么星能比它更灿烂、辉煌。当流星出现的时候，就算是永恒不变的星座，也夺不去它的光芒。蝴蝶的生命是脆弱的，甚至比最鲜艳的花还脆弱。可是它永远是活在春天里。它美丽，它自由，它飞翔。它的生命，虽短促却芬芳。这段话，像是古龙自己写给自己的墓志铭。
　　 古龙便是这样一个人，他把自己的一生，都写进了小说里。文如其人，读古龙的小说，就是在读古龙的人生。