应该说，在我们这些50后的同龄人当中，我的童年还是较为幸运的。虽然家贫，但却衣食无虞。亦可玩耍，上学，任性地追逐自己的一个个小梦。只是，如此便苦了父母双亲。
　　 记得8岁时，我便到本村小学去读书，接受启蒙教育。当时，一至六年级开设的课程主要是语、算两门主课，到五年级时便增加了地理、自然等附课。但再怎么增加，再怎么附带，教材的内容也还是少而简单，完成课堂作业也十分轻松，又没有什么家庭作业，根本用不着劳心费神。哪像今天的孩子，从一年级起就如牛负重，作业繁多，压得难以喘息，就连家长们的身心都倍受煎熬，苦不堪言。
　　 小学是我人生童年的第一堂课，它教我掌握了最基础的文化知识，使我对充满了梦幻般神奇而美妙的语文课，产生了浓厚的兴趣。日月如梭，转眼半个多世纪就已过去，但当时课本中不少精彩篇段，至今我都能一字不差地朗声吟诵。
　　 我童年的第二课堂，即是经常听民间艺人和本村有文化的人说书，民间称之为说“古朝”。因为当时的农村社会还很落后，人们一年四季甚至连一半场露天电影也看不上，更别说享受现代人的什么文化生活了，所以听书或者听古朝，就成为当时整个农村老百姓最快乐、最文明的文化享受了。记得每年农历的四月八日（传说是释迦牟尼的生日）、五月五日（端阳节）、冬季农闲及春节前后，说书先生（又称书匠）就约好来我们村说书。若在庙上说书，村人便称之为说社书；若到农家说书，则被称之为说家书。说社书是为敬“神”；说家书是为还愿。
　　 而大凡说书先生周游各地，以此为谋生之道者，都带有四件“宝物”，第一件便是琵琶或三弦。此为说书先生最重要的助阵武器，弹奏起来可为其表演时增强艺术氛围和给人以美的享受，且能调动听众的情绪和说唱者记忆时空的思考。第二件是刷板。就是把两块长短一样、薄厚均匀的木板，顶端用皮质绳子穿在一块，书匠先生在说书时便将其绑在左腿或右腿的膝盖以下，且随着说唱故事情节的起伏变化，或缓慢或急促地抖动腿脚，发出节奏分明的脆响，从而巧妙地起到烘托气氛，表现情感的作用。第三件是筝筝。它是用细小的竹皮打磨制作而成。说书时，先生们即将其戴在右手腕上，随着对琵琶或三弦的拨动，便可听得它发出一种低低的嘈嘈切切、细细碎碎的神秘而美妙的伴奏声。第四件则是一块手掌般大小且有一定厚度的长方形小木块。它的作用类似与古代衙门中用的惊堂木，即说书者为了强化所述故事情节的演变推进，和唤起听众精神上的高度集中，猝然间便用其在坐凳上猛力击打一下，发出脆响，以震撼人心。
　　 一个有名气、有人气的说书先生，不但要知音律，懂艺术，且得具有一定的文化底蕴，更需博览群书，博闻强记，口齿流利，善于表达故事的喜怒哀乐，调动听众入书的情绪等。当然，这样的先生自然是寥寥无几的。
　　 记得童年时我最喜欢听郭鸿珍先生说古书。郭先生是我们子洲县三眼泉公社郭家坟村人，他幼年时曾在私塾读过几年书，出道后以其良好的天赋和扎实的功底以及精道的技能，很快就在周边乡村获得了颇多好评。印象中，几乎每年的重大节日或农闲时节，郭先生就会被村人请来说书。因郭先生与我父亲、伯父、舅父等都是结拜弟兄，所以无论从情感方面还是心里的自我感受，我都十分敬佩这位长辈的才艺。而大家也都尊敬他的德行和能力。记得郭先生每来说社书时，庙内的山门、过道、台阶便座无虚席，听众都把听他的书作为一种精美的文化享受，所以男女老少争相前来，唯恐失去良机。先生每在正式开本前，总要先跪在“神”前拨动琵琶，说唱几句祈求诸“神”保佑全村风调雨顺，平安免灾的固定句式，而后才入座道来。
　　 冬季是庄稼人一年中最休闲的日子。每到这个时候，村人总是挤在某家的一个窑洞里，津津有味地听先生说家书还愿。所谓还愿，即是这家的主人曾在“神”前，为求平安好运或消灾免难等许下口愿，以说书的方式来“报答神恩”。而先生在开本之前，先要把“神”请回主人家中的灶君位上，在主人焚香、烧纸、叩头祭拜之后，方才进入角色，开始说唱。
　　 至今，我还清楚地记得郭先生在开本前，为了劝化世间凡夫俗子，经常会弹唱出的一些古籍中关于酒色财气、耐人寻味的警世格言——
　　 “酒色财气四座墙，人人都在墙内藏；有人跳出墙外头，不是神仙便寿长。”
　　 “酒是杜康造传留，能合万事解千愁；成与败坏皆饮酒，洞宾醉倒鸳鸯楼。”
　　 “酒是穿肠之毒药，色是刮骨之钢刀，财是下山之猛虎，气是惹祸之根苗。”
　　 “色是妇人八宝状，笑里藏刀暗损伤；纣王贪色江山失，吕布贪色下邳亡；董卓好色长安死，贪恋嫦娥不久长。”
　　  “财是世人养命根，白银买转黑人心。朋友为财冤仇结，父子弟兄也无情。”
　　 “气是心上一团火，劝世人莫把闲气争。霸王刚强乌江死，韩信身死未央宫，淤泥河困住白龙马，乱箭穿身小罗成。”
　　 郭先生熟读《三国演义》，他说唱《三国演义》开篇的那首古风：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红……”说唱《三国演义》中刘备二顾茅庐不遇诸葛亮，当时触景伤怀的那首诗：“一天风雪访贤良，不遇空回意感伤。冻河西桥山石滑，寒侵鞍马路途长。当头片片梨花落，扑面纷纷柳絮狂。停鞭回首遥望处，烂银堆满卧龙岗”。但郭先生说唱最多的还是唐代、宋代的章回小说，如《五女兴唐传》、《罗成破孟州》、《薛仁贵征东》、《罗通扫北》、《十二寡妇征西》、《五鼠闹东京》、《白玉楼挂画》等。我最喜欢故事中那些爱国为民的忠臣良将；最愤恨的是那些误国害民的奸臣小人；最激动的是那些金戈铁马，两军对垒的战争场面；最钦佩的是那些武艺超群，侠肝义胆的英雄人杰；最唾弃的是那些谄上欺下，贪赃徇私的贪官污吏。
　　 有时，郭先生说唱正酣，听众也在低声交流，评说故事中的正、反面人物，形成互动。如说到北宋权相潘仁美如何设计陷害杨家一门忠烈时，我的一个叔叔入戏太深，忍不住就脱口说道：自古以来都是奸臣害忠臣，小人比君子厉害的多。也有的说，杨家将说话太直了。俗话还道病从口入，祸从口出呐。我不会评论，但也能听出一点意思。而用现代年轻人流行的时髦话来说，我就是郭先生最忠实的粉丝。当时每听完他的一本书，我基本能记下来重要的人名、地名、事件、情节和结果等。所以，那时我就常常把听来的故事，说给同学们听。而有时，常常在睡梦中还梦到自己变成了一个精忠报国，英勇杀敌的大英雄呐！
　　 郭先生有两个盲人徒弟，他们说的书我都先后听过。但也许是因为我太崇拜郭先生了，或许是由于两个徒弟先天的缺陷，我总觉得徒不及师，表现平平。
　　 我还曾听过我们子洲籍的民间艺人万大林的评书。万先生是周硷镇人，常年奔走各地，以说评书谋生，其艺远近闻名。记得有天掌灯时分，我二叔家偌大的院子里站满了听众。大家翘首以待万先生出场。那晚万先生精神饱满，一出场就给听众扮了个鬼脸，朗声向父老乡亲们问好，顷刻便获得了大家的一片掌声和欢笑。万先生说的是北宋年间发生在汴京的《杨七郎打擂》的故事。先生衣着朴素，不修边幅，左手捏着一支烟，右手握着一柄扇子，声音时高时低，吐字时缓时急，手中的扇子开合有度，喜怒哀乐尽显脸庞，把握节奏恰到好处。当先生说到杨七郎跃上擂台与擂主潘豹比武的场面时，便模拟七郎的招式，两腿一蹲，双臂一伸，口中发出“嗖——嗖——嗖——”的响声，怒目扬眉，拳脚并用，一招“黑虎掏心”，就将仇人潘豹打死在擂台上。听众们爱憎分明，快意恩仇，自是乐得群情激奋，拍手叫好。
　　 这是我第一次听到的畅酣淋漓的评书，时至今日，也难忘却。
　　 除此之外，我还经常喜欢听村里有文化的年长者讲历史故事。记得每到大地冰封的严冬，同和我们家在一个村的二舅家，家里从炕上到脚地上，总是会聚集下很多串门的闲人。二舅性格温和，广结人缘，来他家的人无论老幼，不管多少，他都笑脸相迎。于是大家便经常凑在他家里谈古论今，聊天侃地，家长理短，无所不及，可我却最喜欢听的是历史故事。
　　 我的一个本家远房叔叔，小时候家境较好，读了八年冬书，他不但将楷书写的很得法，而且还能把《三国演义》这部经典名著，从头到尾背的滚瓜烂熟。他就像一位慈眉善目的得道高僧一般，每讲一段《三国演义》的章回故事时，总是文质彬彬，一字不漏地在用情背诵，让人十分惊讶他的记忆力。由于他背诵的都是文言文，多数人根本不解其意。而他又始终不解释、不分析，不谈个人见解，只是闭着眼睛用情背诵全文。但我还是很佩服他老人家的超凡记忆力，尽管当时我对文言文不知所云。及至我长大后，在阅读《三国演义》中当年他背诵的那些篇章时，方才略知其意。
　　 写到这儿，我不得不提提我的二伯父。说心里话，我二伯父更令我称奇和敬佩。虽然二伯父小时候因家贫，仅读了小学四年级便辍学，但二伯父却天资聪颖，博闻强记，能言善辩，见识独特，极善引经据典，说古论今。在我的记忆中，二伯父讲《三国演义》中的故事最多的是“刘备三顾茅庐”、“孔明舌战群儒”、“关羽屯土山约三事”、“草船借箭”、“赤壁鏖兵”等。他既能背诵故事中的某段原文，又能用白话来讲解，对历史人物、事件、诗文、信札等都能有精道的分析和与众不同的见解。譬如他讲关羽在华容道因念旧恩放走曹操的故事时，他认为当时不杀曹操是刘备、诸葛亮的大战略，避免了天下大乱，军阀混战，民不聊生的悲剧重演，堪与1936年12月12日的“西安事变”一比，颇有异曲同工之妙处。虽是一家之言，却能以古比今，古今联系，诚为可贵。
　　 至今，我都认为二伯父是我接受启蒙教育的第一位老师。
　　 我也曾多次听我的一位表兄讲述过《封神演义》中的神话故事，什么姜子牙下山扶周灭纣，什么大罗神仙腾云驾雾、钻天入地，什么“千里眼”、“顺风耳”的特异能力，什么四大天王的宝物法力无边，什么“诛仙阵”、“万仙阵”、“黄河阵”神仙斗法，那一幕幕的故事把我带进了奇妙无比的神话世界，着实令童年的我产生过无尽的遐想。
　　 可不是吗？今天我们所乘坐的飞机不就是带我们在腾云驾雾吗？国家使用的雷达不就是“千里眼”吗？我们用的手机也不就是“顺风耳”吗？由此可证，几千年前的古人的想象力是何等的丰富啊。
　　 逐梦书海，如饥似渴地阅读啃书是我童年的第三课堂。那时，陕北的农村文化普遍落后，学生除了课本外，学校根本就没有什么课外书籍可读，而社会上的书籍流通也少而又少，更谈不上能读到什么好书了。可相比之下，在那样的文化饥荒的窘境中，我却是同龄人中的一个幸运者。
　　 我村建国后所出的第一个大学生是我远方的两姨表兄。他家的书柜整齐地摆放着很多文学类书籍，只是不对外借阅。可我们是亲戚，所以我就利用暑、寒假向表兄开口借书。但这位表兄对我借书也是有严格的限制条件的，他很严肃的告诉我说：一是不能将所借书籍转借他人；二是不能将所借书籍据为己有；三是不能将所借书籍随意折皱或在书中胡写乱画；四是更不能将所借书籍丢失；五是到时必还。我敬重表兄爱书如命的情怀，自然一一承诺遵从，并坚持信守。这样一来，我便在一次次忘我的兴奋中，先后看到了《苦菜花》、《迎春花》、《青春之歌》、《野火春风斗古城》、《红岩》、《新儿女英雄传》、《风雨桐江》、《欧阳海之歌》、《创业史》等现代文学作品，还有《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》、《西游记》等古典名著。那时，我读书真是到了废寝忘食、通宵达旦、爱不释手、读完方休的地步。
　　 书籍使我从中吸取了营养，丰富了知识，拓展了视野，充实了心智，提升了品位。
　　 童年的这“三个课堂”，放飞了我的一个个梦想，更使我一生受益良多，博观而约取，厚积而薄发。做事如此，作文亦然。