北方的冬天，大白天都雾蒙蒙的，冷风吹得田野暗淡，杳无人迹。一簇簇房屋趴在高岗子上，似一群白色猪羔子挤在母猪怀里抢奶吃，摩肩擦肘，涌动着，不停地哼着，满嘴乳香，旁若无人地埋着脑袋。漫下坡来的雪盖住了窄沟子、矮墙头和秸秆垛，背阴坡处，钻天白杨围出了一个四四方方的大操场。黄昏时，一个哇哇大哭的婴孩被包裹被捆着，丢在小学校房后的草垛边，正赶上一挂马车跑来，车轱辘嘎吱嘎吱撵到跟前，黑牛老头跳下辕子，向上推推狗皮帽子，抱着鞭儿，惊骇地躬身瞧，婴孩扭动稚嫩的脖颈，抽噎地瞅他，今生的父子缘分就定了。
　　 跑腿子的黑牛老头把娘养到八十五岁，送终了，三天圆完坟，抱回水月放进娘的被窝，烧火熬米汤，屎一把尿一把，褶皱里眯了笑，翘着胡子哼唱，南腔北调，土味拐着弯儿流淌，手掌间粗糙的日子悄悄过。
　　 小草冒头时，乡村的戏场子多起来，常见那些耍杂技的班子走动，毛驴驮着锣鼓箱笼，剑戟刀叉，哗铃铃地进村了，马车上挤一群丫头小子，灰头土脸的，瞅人的眼神愣愣的，班头子尖声尖气地吆喝。在小学校操场上圈出一块地方，老更校长一敲钟，全村的男女老少都赶来看戏。黑牛老头抱着刚会眨巴脚的水月，喜滋滋地选了最前面的地儿坐下来，水月啊啊地在他臂弯里蹦跳。响了三遍锣鼓，班主一个鲤鱼打挺，跳到场子中央亮个相，点头哈腰，黑脸膛，八字眉毛吊眼梢，口音似被腌咸了似的，疙瘩琉球生涩，遛口成套，动作搞笑，逗得满场哗然。接着是小孩子们翻跟头，前翻，后翻，两侧翻，轮空翻，背过腰从裤裆里探头叼手绢，钢圈从屁股套上，脚和脑袋叠合，秃噜一声，弹出钢圈，叫好声一片。把个水月乐得撅在地上从腿缝里瞅爹爹，黑牛老头奓着手要扶住她，这孩子一动不动，脸憋得通红，眼睛一闪一闪，瞅着老更校长，头发白咧咧，眼神炯炯亮，举着一双大手使劲拍，猫了腰，正和蔼地瞧她。
　　 老更校长刚被清白了身份，他却坚持留下来了，在这个乡村小学校担当打更的、教课的、教导主任和校长，和他在一起的上海姑娘早回城了，听说和市长的儿子结婚了，老更校长知道了消息，一夜之间仿佛老了三十岁，佝偻了，沧桑了，沉默了。听说黑牛老头捡到小女孩，他就隔三差五跑来看，帮起名字，送粮送钱，憨厚的黑牛老头把水月举到他眼前，露着所有的牙花子，嘻嘻笑着说：“看看，看看，喜欢就当闺女吧！”老更校长低了头，脸儿红红的。水月学会了叼手绢小姑娘的姿势，喜欢背着墙，仰过头去下腰，天长日久，腰就练得软乎了，像面条一样，也能从后腿缝里伸出头来瞧人，小丫头，人来疯似的，到处显呗。庄稼长得快，仿佛倏忽间膨胀起绿色的雾，迷了人的心，眼底变绿了，绿得只剩下蓝天和黑土地。
　　 风穿过树间房脊，悠然地吹，吹得水月发丝起伏，衣衫鼓荡。小丫头长得高挑匀称，粉红的脸颊上小眼睛小嘴巴小酒窝，见人先笑咪咪的，似雨点砸了几个坑坑儿，水珠子跳跃，咋看都顺溜，舒服。村庄经历了数不清地变革，老了，旧了，草泥房子酥了，屋脊的瓦楞缝隙里钻出小草，欣欣然地看黑牛老头颤巍巍的身影晃动，老更校长天天来家蹭饭吃，他和黑牛老头嘁嘁喳喳，像老太太们一样咬耳语。水月由着他们，咔嚓咔嚓烧苞米杆，哗啦哗啦炒土豆丝，烟囱冒出肉香，衣襟携了丝丝缕缕的饭味，做了上顿，想着下顿的材料，备齐了，妥帖了，安静下来了，躲进小屋抻拉身子、压腿、下腰，面条腰的称号传出许多年了，两位老人家陪伴着她，一点一点长大。谁都没想到，水月师范毕业了，却乐意回村教学，接了老更校长的职位，天天被一群孩子拥着，兴高采烈，身影妖娆多姿，绽开的笑脸跟玫瑰花一样美丽。
　　 春天来了，大雪仍赖着脸皮东藏西窜，唯恐丢了魂魄，白天嘶嘶叫着消融，夜色凝重时再卷土重来，结出亮晶晶的冰片。老更校长去操场敲钟时摔断了腿，哼呀着看水月给他端来饭菜，突然变得挑拣起来，撇了筷子推开米饭，要吃面条，水月故意雄赳赳地挥舞擀面杖，面团在她手里柔软粘合，如影随形，乐得老人胡子翘，亮脑门上仅有的几根白发飘飘悠悠，张开的大嘴里只一颗门牙，似蘑菇云一朵，独来独往。老更校长搬到黑牛老头的炕上住了，俩人出来进去，愈加亲密。水月抱着老更校长的被褥，不小心掉出一个小巧的红漆木匣子，哗啦一声，散落出一些东西，一张精致的女人脸庞，舞裙荷叶般飘着，腰儿折成九十度角，柔长的手臂伸过来，脖颈曼妙，忧郁的眼神楚楚可怜。一张照片的眼睛是透过镜子瞅过来的，朦胧诗意，这个女人正在压腿，舞鞋似一牙花瓣，漂浮在水中。水月抖着手，捡起一页稿纸，展开时，是一封信：
　　 更长：
　　 女儿给你送来了，万一有人知道她是右派、反革命的女儿，我和她这辈子都完了。
　　 待我站稳脚了，一定想办法把你和孩子接回来。
　　 我知道我对不起你，可是不想这个办法，我就回不了城。他能帮助你的，我们结婚后，
　　 我仍在舞蹈团工作，那是我梦想的工作，跳一辈子舞......
　　 水月
　　 窗前的步步高开得异常茂盛，层层叠叠的花瓣，松塔似的饱满莹润，七彩颜色。水月喜欢这花儿，腰杆挺直，花头仰天，堂堂正正。她就剪下两朵，眼角的余光瞥见老更校长偎在炕上正藏他的宝贝匣子，拿被角盖了又盖，还压上一个枕头。
　　 黑牛老头终于活上娘的岁数了，拐杖拄地，胡子撅起老高，喊：“瓶子里咋就插两枝花？”水月汗津津地从厨房探出头，和颜悦色地说：“爹，那是您和老更校长！”呵呵，说着，手里拎一片卷心菜叶跑过来，花瓶前摆个相儿：“瞧吧，面条腰也是步步高！”