一
　　 梧桐花开
　　 隔壁邻居家的院子里，有一棵小小的梧桐树，站在我的房间门口，就能看见它的树枝尖尖，站在厕所里，就能看清楚真个树头上的每一片叶子。
　　 当然，现在树上没有叶子，我看见叶子的时候，还是去年暑假结束我和儿子刚刚搬到这里的时候。
　　 那时候，小梧桐树硕大的绿叶在炎热的季节里给人一种阴凉，一种欣喜。它的枝叶间，还有几簇小小的栗子一样的东西。当时，我忘记了那是什么，一直以为是梧桐树的果实。
　　 可是，那一串串的果实好像越来越大一点儿，到了叶子落完了的时候，它们还是一串串的在树上摇曳着。
　　 整个寒冬，那圆圆的小东西在凛冽的寒风里静默着，在雪里舞蹈着，在雨里肃穆着。
　　 春天来了，它们依然在枝头，依然静默，只是，它们好像变得更大了一些。
　　 它们该不是梧桐花的骨朵吧？我有一天猛然醒悟了。
　　 很多时候我会忘记它们的存在，直到今天，我也是无意间，一抬头，看到了那一串串圆圆的小东西，绽开成了一朵朵喇叭一样的微微紫红的梧桐花。
　　 梧桐花开，引得凤凰来。多么好美丽的隐喻，那一束束灿灿的梧桐花，看上去，真的像凤凰开屏一样的漂亮。
　　 它们经历了萧条，经历了霜雪，经历了冬雨，在这个阳春季节里，向蓝天吹响了喇叭：滴滴答答，天籁一般的乐曲，是前进的号角，还是胜利的交响乐？
　　 并没有绿叶做陪衬，满树鲜花璀璨竟开，香气弥漫，气势浩大。
　　 它们没有梅兰竹菊一样的名气，没有被画家们青睐，没有被文学家们颂赞，从古至今，梧桐花一年一年的开着，穷辱不惊。
　　 它们会永远的开下去，美丽着自己的美丽，笑傲江湖。
　　 开给自己看，开给知己看，开给看懂的人看。
　　 不需要语言。
　　 美丽的喇叭，在呼朋唤友，它们不孤独。
　　
　　 二
　　 美丽的梧桐花
　　 说起梧桐花，总忘不了小时候娘家邻居二奶奶院子里那颗粗大婆娑的梧桐树。它像一把巨大的伞，撑在院子里，挡住了整个天空。桐花盛开的季节，那香气四溢，传到很远，几乎整个村子都被花香弥漫着。站在大街上，一眼望去，那层层叠叠，密密麻麻，如彩云一样的繁花，如汹涌澎湃来形容都似乎显得无力。
　　 桐树的身子需要两个人合抱才能全部圈住它的整个身躯。它的根部四周有几个凸起，我们小孩子便常常站上去玩，或者围着树身子转圈做迷藏。
　　 最深刻的记忆是满地的落花，堪称绝境。早晨，起床后踏出屋门，便看不到地面了，一地的梧桐花铺满院子，犹如花坛。花儿们静静地躺着，好像睡着了。人踩上去，软绵绵的。可是，如果是我，便不忍心踩上去的。每天，都见二奶奶把梧桐花扫成堆，积在角落里。所以，她家的院子极为的干净，也平坦。落花的季节里，一整天，院子里都有断断续续的花朵飘落下来，点缀在地面上。头顶是花海，脚下是美丽的地毯，在我那小小的心灵里，那就是最圣洁的地方，美的不染尘埃，美的如仙境一样。
　　 二奶奶年轻守寡，熬大一个儿子，就是我体育叔叔，平常我称他为大叔。大叔有文化，娶了邻村的婶子也有文化，俩人都是村里小学校的教师。后来大叔只身一人闯东北，在那里安下了家，陆陆续续把家人都接去了。
　　 我的名字便是大叔给起的，据我母亲说，大叔特别喜欢我。这让我每回见到从东北回来的大叔都特别拘谨。我只是感觉大叔是我见过的男人中长得最好看的，一举一动都是好看的不忍看的那样。他的声音怎么那么好听，他说话总是笑着的，一口的普通话在我们那个闭塞的贫困农村里，显得那么神秘而魅力无穷，让他成为我心目中的神话一样，令我崇拜，敬仰。
　　 二奶奶是最后一个去东北的，她自己一个人在老家独自生活了好多年，后来大叔把最小的女儿送来老家让二奶奶带着。大叔有三个女儿，大女儿是在老家奶奶身边长大的，后来去了东北上学，三女儿也是在奶奶身边长到上学的年龄。这两个小妹妹，小时候都是我身边的玩伴，她俩都喜欢去我家玩。而且，我们一家人都特喜欢她俩，因为她俩与别的孩子不一样，不仅长得漂亮，而且乖巧可爱，不淘气，不调皮。二奶奶规矩很严的，她带出来的孩子人人都夸赞。
　　 二奶奶去了东北以后，她家的院子便空了，越来越荒凉。梧桐树是什么时候没有的，我记不清了，因为我也已经出嫁，很少回到娘家。
　　 只是记得，二奶奶去东北以后，大叔回来过几次，那时候我还没有出嫁。大叔带着照相机，给我们兄弟姐妹四个拍照片，说是带到东北去，他想念我们的时候，可以看看照片。特别是二奶奶，总是想老家的人，想念我们。
　　 写到这里，我的眼睛潮湿了……
　　 如今，二奶奶已经去世好几年，听说他最后的日子里，唯一的心愿就是回老家。她嘴里念叨的，就是回去，回老家去。她说她想老家的人，想老家的一切。
　　 最终，二奶奶没能回来。因为她的老家，所有的房屋都已经倒塌，再也没有了原来的样子。
　　 二奶奶美丽的家园，永远留在二奶奶的心底里，伴随着她，长眠在东北那块土地上了。她的魂灵，是不是回来过呢？
　　 如果二奶奶回来过，她是不是会遗憾，会怅惘：那满树的梧桐花哪里去了？那漂亮的花地毯哪里去了？那温馨的家哪里去了？那些老伙伴们哪里去了？
　　 岁月，带走了那些美丽，带走了我身边那么多的亲人，她们，都如那些圣洁美丽的梧桐花一样，永远的留在我记忆的深处，灿灿的，优雅的，微笑着，鲜活着。