在外公最后的日子里，外公交待了所有的身后事，自己葬在什么地方，该烧什么衣服过去，二楼哪哪哪放了几千块钱，丧事办得简单，但也要大大方方的，寿衣得好看，穿上去得体面，死后不要随便动我的遗体，得请先生来指定时辰，我和谁谁十几年没走动了，我死后得请他来。外公还说：“这辈子苦也吃了不少，但总算把你们养大，老了后穿得也不差，吃得还可以，儿女们对我还算不错，这辈子迟早有这一天，小旺我确实不放心，但我眼睛一闭也就不管那许多了。”
　　 五一劳动节刚过，我和老婆还在商量着去什么景点拍婚纱，8号那天正在去往景点的路上，老舅打电话来，让爸妈赶紧回去，外公恐怕就这几天了，再不来怕送不了终。舅说现在的外公根本下不了床，饮食只能喝水。听到这个消息我有一种莫名的悲伤，闭眼一想又有一位至亲将离开这个世界，将永远无法和他们的血脉一起跳跃时，我泪眼朦胧。
　　 第二天一大早，老妈还在路上嘀咕：“我来的时候都好好的，怎么又成现在这个样子。”说话时，母亲带着悲痛，声腔里明显带着哭声。
　　 列车在它应有的轨道里匀速前进着，把无数的人送回了家，让无数的人和家有一个深深的接吻，这吻里有思念、有热泪、有情感。可是它开的再快也追赶不上死神的速度，也追不回曾经的时光。我多想此刻能有齐天大圣般的七十二变，能让爸妈瞬间就站在外公的病床边，去聆听那最后微妙的气息。
　　 十号早上爸妈终于赶回了老家，那天是农历的四月初四，天气并不晴朗，还能感受露水轻微地掉在花瓣上的声音。当他的大女儿紧紧握住他的手并带着哭腔说：“爹爹，我回来了，我和秋明回来看你来了。”他已经意识模糊，毫无知觉，只能感受他手指轻微的颤动。此时外公的病情早就变成了一把刀，卡住了他的喉咙，他进不了食，也睁不开眼，随时都会夺去他最后的呼吸，但他心里一定听见了儿女对他的呼唤。
　　 外公已经不能下床，干躺在那里，跟个植物人似的，热，他没感觉；冷，他也没感觉；汤是咸的还是淡的，他都一动不动。
　　 生命在这个时候才体现出了它的珍贵，原来人活着是那么好，即使受了万般苦，只要能够呼吸，只要每天看见头顶一片天，那就是体验，那就是人生，那就是生命。
　　 五个小时后，中午13时16分，外公停止了心跳，告别了这个无比眷恋的世界，告别了他挚爱的亲人。他永远不能接小旺上学，他永远不能去我们家喝茶、他再也不会对你微笑，他再也不会对你唠叨，从此阴阳两隔，从此水流东海不回头。他满屋的儿女无法抵抗死神的来临，面对父亲的离世他们泪流不止、他们满脸是泪、他们万分悲痛、他们再也无法坚强，屋子里、房间里、床头边是哇哇的一片哭声，那哭声震碎了大地，撕裂了我们的压抑、释放了我们的痛苦。原来失去亲人是那么的撕心裂肺、是那么的依依不舍、是那么的无可奈何。
　　 在生命面前人类就是再强大，也终究逃脱不掉命运最后对你公开的捕捉。
　　 当我知道这个消息后久久不能平复心情，尽管有所准备，但还是不愿面对。我也即将带着老婆孩子走在了奔丧的路上。
　　
　　 四
　　 碑文：
　　 少年丧父，生活艰辛。年仅十二，自顶家门。
　　 三年幼书，勤奋好学。公之为人，谨言慎行。
　　 性情谦和，平易近人。忠厚善良，秉性聪颖。
　　 青年之时，能通戏文。台上台下，掌声不停。
　　 宣传时政，耐心细致。走乡串镇，深受好评。
　　 六十年代，曾赴三线。为国为民，奉献青春。
　　 加入党员，衷心耿耿。努力工作，踏实奋进。
　　 七十年代，担任队长。村中事务，井井有条。
　　 敬老扶幼，重诺守信。乡邻咸钦，人服其能。
　　 改革开放，带民致富。条条码码，重轻分明。
　　 中年丧妻，内外一人。多少年来，兢兢业业。
　　 多少春秋，勤勤恳恳。其间艰苦，诉说不尽。
　　 家父一生，命运坎坷。为儿为女，鞠躬尽瘁。
　　 几十年来，不惧风雨。做爹做娘，起早贪黑。
　　 面对逆境，从不退缩。对待子孙，细腻周到。
　　 义方教子，闻名远近。儿女奋发，振兴家门。
　　 晚年幸福，家和运兴。儿孙绕膝，乐享天伦。
　　 沉疴一疾，顽强抵抗，交待后事，泪声如雨。
　　 寿终正寝，永世难忘，长眠吉地。保佑后人。