在四月的日子里，我总是生病，孩子也跟着自己生病。生病之后就是不停地奔波于医院、单位和家之间。经历无数次的折腾之后，疾病依旧是那么的顽固，不见好转。
　　 老公在陪着自己身边最爱的两个人和疾病争斗之后，他终于无可奈何地说了一句总结的话“你回家给你妈妈烧点钱吧，你妈妈想你了。”老公这一句千古不变的玩笑话最终总会惹来我心里的眼泪，那些从未曾轻易流下的眼泪瞬间奔流而下。自从母亲走后，我和儿子总是在四月里生病，这一切都是关于母亲。
　　 老公的话让我想起我的母亲，那个在我心里紧紧捂住的秘密被推开了一扇窗，让我记起原来我曾经努力忘记的那些过去却从未曾离开我。
　　 在很多年前的某一天，我突然接到了来自家乡的小姨的电话，小姨委婉地说母亲病得严重，让我尽快赶回。我不解地追问，一向身体健康的母亲怎么就突发疾病了，追问到底是什么严重的疾病，我要为母亲带回去最好的药。在我的逼问之下，小姨才敢告诉我母亲是喝了农药，医院已经无法抢救了。那一瞬间，我泪如雨下，一个人在厨房里嚎啕大哭，吓得客厅里两岁的儿子急切地敲打着厨房的玻璃门。
　　 “妈妈，你为什么哭了？”就是这么一句幼稚的问话，让我无言以对。我能说什么？难道我要告诉两岁的儿子这个世界有多可怕，可怕到你捡回来的濒临死亡的小羊羔一夜之间就会变成披着羊皮的狼，然后狠狠地咬了你一口；难道我要告诉两岁的儿子这个世界有多无情，无情到同住一个屋檐下的人都要自相残杀，你却无能为力；难道我要告诉两岁的儿子这个世界有多小，小到多容一个母亲，一个女人生活的空间都没有，你只能看着她冰冷的尸体无处安身。
　　 “妈妈，你为什么要哭？”儿子不依不饶地追问，我来不及擦干眼泪，我也没有想到自己要擦干眼泪，因为我没有办法止住自己的眼泪。
　　 “妈妈哭是因为你外婆病了。”我走出了厨房，抱着自己的儿子，边哭边说。此时，只有他才让我颤抖的身体有所依靠。何时？何地？我一个大人，一个当了母亲的人，居然被现实的残酷和冰冷逼迫到需要依靠一个孩子，依靠一个孩子的温暖和身体来支撑自己保持站立的姿势，这是一种怎样的无助、弱小和卑微。
　　 “妈妈，别哭！我们把外婆用飞机接过来治病。”孩子相信他经常看病的医院一定能够治好外婆的病。
　　 “外婆病得很重，她已经没有办法走路了，不能坐飞机，也到不了我们这里。”我为孩子纯真的心感动，毕竟外婆曾经陪着我们走过一段岁月，曾经带过自己的儿子：当自己的家婆表示不带孩子的时候，孩子的外婆告别家乡，来到陌生的我的家和我们生活在一起，只为帮自己的女儿带孩子。
　　 “妈妈要马上回家，带着你回家看外婆。”我终于清醒过来，意识到自己该做什么。我急忙给远在外地培训的老公打电话，告诉他我们要回去。
　　 老公急忙买了飞机票并且匆匆赶了回来就是为了第一时间看到自己身边的两个人是否还好。第二天凌晨四点，我抱起了还在熟睡中的儿子，坐上老公的车直奔机场。
　　 老公送完我们后匆忙地赶回培训地点，我则带着儿子在焦急地等待着时间的流逝。在前往登机口的那一段路途中，我一手牵着儿子，一手拖着行李箱，背上还背着一个大包。到了最艰难的时候，儿子懂事地甩开我的手，他挣扎着要为我拖动那个沉沉的行李箱。那一刻我再次泪流满面：只为我找到了家，找到了家的意义。
　　 “家”是我从来不敢在外提及的字眼，因为家意味着温暖；意味着依靠；意味着希望；意味着安全。可是，我的“家”从来没有在我的生命里给过我温暖、依靠、希望、安全。相反，我的“家”从小给我的却是拒绝、冷漠、无情和死亡，这一切的一切只因为我是一个女孩，而我已经有一个哥哥了。我就是我的爷爷奶奶心中那个“多余的人”，多余的我就意味着没有存在的必要性和权利；我的爸爸，一个迂腐的“孝子”，秉承中国最古老的那一套“愚孝观”：一切都听爷爷奶奶的话，这才叫做男人，这才叫做孝顺。
　　 是，我懂得了男人与女人的区别；深深地懂得了这个世界上什么叫做宿命；懂得了如果不努力争取，迎接自己的就是死亡。在这一路走来，母亲因为我承担了太多的苦难，太多的委屈，太多的折磨。她无数次被自己的丈夫，我的爸爸拳打脚踢；她无数次用她善良的心告诉我只要坚持自己的善良，一定会得到上天的眷顾。所以，我是在母亲的泪水浸泡中长大的孩子，我的人生理念就是我一定要努力打败那些看不起女人的男人，让他们知道女人并不比男人差，男人能做到的事情，女人也能做到，并且做得更好。
　　 所以，多年的努力，多年磨难中塑造的坚强让我成为母亲心中引以为自豪的女儿，让我成为那个小山村里第一个考上大学的人，让我有幸成为了天之骄子，走进了无数同学梦寐以求的象牙塔。
　　 在象牙塔里，自己和城里的孩子成为了同桌，自己因为贫穷的家庭；朴素的外表被人讥笑过，被人冤枉过，但是我始终没有哭过，因为我用我的努力和母亲给予的智慧走出了属于自己的与众不同的人生。
　　 可是，即便如此辉煌的我，终究注定是一个叛逆的孩子：我没有按照母亲的希望回到家乡，回到她的身边工作生活。因为我从来都不敢接近那个“家”，我从来都不曾有一个“家”的概念，我想要做的就是去寻找，寻找一个属于我想要的“家”，哪怕我最终会失败，但是我依旧要坚持去寻找。
　　 于是，在所有同学和老师震惊的目光里，我选择了自己流浪的方式，选择了自我放逐的方式：我到遥远偏僻的地方去支教。所有的人都不赞同我的选择，因为我确实是一个傻瓜：舍弃光明的“前途”和“钱途”去选择既没有“前途”也没有“钱途”的地方实现自己的梦想。
　　 岁月在不经意中流逝，看着自己走过的岁月，看着陪在自己身边的那些纯真的面孔，我似乎找到了“家”的影子，虽然这个“家”只是一个温暖的鸡蛋；一个明媚的笑容；一双清澈的眼睛；一句真诚的称呼……
　　 在岁月的流逝中，我遇见了一个可以让我为他停留的人，因为他的出现让我模糊的关于“家”的样子更加清晰了：我要鼓起勇气去创造一个属于自己的现实的“家”，让我能够真正地体验“家”的具体的概念，而不仅仅是一副虚幻的风景图。
　　 于是，我又开始了自己的流浪，告别了曾经给过我“家”的影子的地方，为了我心中的 “家”，我开始了新的旅途。我终于越过千山万水来到了那个我相信我们可以有一个“家”的男人身边。在异乡的天空里，我重新开始为了“家”而努力奋斗：不停地奔走于各大招聘会，不停地学习新技术；不停地计算着房租费……但是，我始终没有放弃对“家”的坚持，我喜欢的男人也没有放弃对爱的坚持。
　　 终于，历经千辛万苦，尘埃落定，我们终于在这个陌生的城市有了一个属于自己的“家”，有了一个属于自己的孩子。这一刻，我终于看到了我要的“家”长什么样子：它不需要奢华的外表，但是它必须要有温暖的内涵；它不需要有多彩的喧嚣，但是它必须要有让人喜欢的宁静；它不需要有宽敞的屋子，但是它必须要有包容万物的气度。
　　 “妈妈，我们需要多久才会到外婆家？”随我一路奔波的儿子终于忍不住对“家”到底有多远的疑问。
　　 “家一直都在，妈妈爱你，爸爸爱你，你爱爸爸和妈妈。我们的家一直都在。爱在哪里，家就在哪里”这是我找到的关于“家”的答案，相信许多年之后的儿子依旧记得我们这个“家”。