第一章
　　 （一）
　　 一个人的行程，心灵是寂寞的，寂寞的如道路两旁的树木，在无风的晨光里兀自伫立；一个人的行程，心灵也是自由的，如树上盘桓飞翔的小鸟，思绪可以不受约束地在一个枝头跳转飞跃另一个枝头；一个人的行程，心灵有时是迷茫的，如不期而至的晨雾，浓雾封锁道路，总在你的眼前十几米的地方诱惑挑逗着你，你在它的怀抱里，无法拥有它，无限走近可是又怎么也触摸不到。无法把握的真实怎能说不是一种痛？
　　 在这个浓雾弥漫的秋日的早晨，刘欣然骑着自行车独自前行着。此刻的心情是寂寞的，自由的，更是迷茫的，迷茫之中还掺杂着惶恐、焦虑、痛苦。19岁，青春的朝气应该渗透到他的每一寸肌肤，他英俊的脸上让人看到的却是阴沉的、没有一丝笑意的愁苦、破败。
　　 “我真的要去那里？真的在那里放飞自己的梦想？呆一辈子吗？此去的人生抉择是对？还是错？可是，不去那里，又能去哪儿呢？”
　　 刘欣然再一次把十几天来思索拷问的问题在内心里过滤一遍，和父母告别的情景在脑海回闪，他是勉强地从脸上挤出一丝笑容，对站在家门口送他出门的爹娘挥手：你们都回去吧。
　　 “雾大，看不清路，就尽量贴边走，慢一点啊。”娘嘱咐着，这个场景已经演绎了无数次，这一次，却有着别样的滋味。
　　 自行车在坑坑洼洼的路上颠着， 雾气越来越浓重了，很快在头上凝结成小水珠，小水珠顺着脸颊流下来，也流进嘴里，刘欣然抿了一下嘴唇，把露水吸进嘴里，露水淡淡的，无滋无味。思绪的野马脱缰开来，在心灵的天空任意驰骋。回味痛苦，往往在远离它一段时间，一段距离之后，才会更真切。
　　
　　 （二）
　　 1993年7月25号，这是个令他痛苦的不能再痛苦的日子，他得知高考分数:437分，十几分的差距，他再次与大学无缘。那一天是个朗朗的晴天，阳光灿烂，天空湛蓝湛蓝的，白云飘在上面，像羊群在草原上游弋，多明媚的日子啊，可是对刘欣然和家人来说，这一天是彤云密布，狂风暴雨。娘做了饭，一家四口人，只有小弟喝了碗 面条，谁也没有吃下去。
　　 无数次的幻想，却是一个膨大的气球，砰然破裂的一瞬，每个人满脸的碎片。
　　 刘欣然把自己关在屋子里，闷头睡了三天三夜。娘一个劲催他吃饭，又暗暗叮嘱弟弟欣宇看护好他——娘怕他想不开，做傻事。
　　 千军万马过独木桥的高考时代，造就了多少人间悲喜剧。娘给欣然鼓劲：“再复一年课，人家志林复了五年呢，你看现在人家……”
　　 复课，大学……刘欣然何尝不想？可是，病榻前的爹和个头蹿的比自己还要高的弟弟，让他犹豫了。爹，由于连年在尘埃、噪音弥漫的工厂里劳作，身体受到极大的损伤，腰疼腿疼，让他彻夜难眠，吃药打针理疗，效果不明显。医生说，这是富贵病，得养着，不能干累活儿。爹听罢，泪流满面——我岂不是成了废人啦？俺还要挣钱供俺俩儿子上大学呢，唉唉，这不是要我的命吗？弟弟，功课要比自己好，他准能金榜题名的。所以，当他提出自己不再读书，挣钱养家时，遭到了全家人的反对。
　　 “念了这么多年书，完了，还是当农民？我培养你，就还是让你当农民？”爹说。
　　 “农民怎么啦？咱们祖祖辈辈不都是农民？我想做新时代的农民哩。”欣然说。
　　 “一边去！就你？哼！”爹说。
　　 “……”
　　 刘欣然的同学程吉祥却把一张招生简章给他，动员他去报考。
　　 招生简章是县第四棉纺厂张贴的，招收高中毕业生，入取后就读大专，毕业后在厂里工作，享受大学生待遇。读书期间，学费，生活费全免。条件给的够丰厚啊。县第四棉纺厂，驻地在李海子镇，离家60里路呢。
　　    
　　 （三）
　　 从第一次走进它，刘欣然就不喜欢这个地方——偏远、萧索，小镇小的出奇，除了镇政府大楼盖得气派非常，街面上连一所像样的建筑都没有。若不是有这个偌大的棉纺厂支撑着门面，会更惨不忍睹。
　　 报了名要考试、面试，若不是祥子（欣然和同学们都不喊程吉祥大名，都喊他祥子，或者骆驼祥子）的极力怂恿，刘欣然早就打退堂鼓了。考试在镇中学进行，不怎么难。语文的作文题是——论改革开放与现代化，刘欣然猜想肯定是厂里的某领导出的题目，这样不伦不类，也有点难为人了。考完语文的间隙，他和祥子在校园的小卖部里一人要了瓶水，这时，一个熟悉的女孩子的声音在身后响起：“刘欣然、程吉祥，你们也来了啊。”他们回头循声望去，身后两三米的地方，站着一个姑娘，盈盈地冲他们笑着。
　　 “陈枫！”刘欣然叫出声来，眼前这个娇小的女孩子是他们的同学陈枫，真没想到能在这里遇见。
　　 “陈枫，不是说你考上了么？怎么……”
　　 “哪里啊，就差一分！”
　　 “可惜了……”欣然说。
　　 没工夫闲聊了，还有下面的考试……
　　 下午都考完了，刘欣然和祥子推了自行车一起往外走，祥子往西，刘欣然往东。欣然看到陈枫在学校大门口伫立着，似乎在等人，欣然过去打招呼，陈枫说：“你回家吗？”
　　 “不回家又去哪里啊？”欣然说。
　　 “一起走，行不？”陈枫说。
　　 “可以啊。”面对陈枫的主动，欣然心里咯噔一下，然后像夏日的雨点噼噼啪啪砸在铁皮雨搭上，急剧跳动起来。这可是生平第一次和女孩子独处啊。
　　 两人并肩而行，沉默地骑着自行车。虽然已到了立秋节气，但太阳依旧毒辣辣的，威风不减。不过，身边多了一个小美女，炎热似乎不那么难以抵挡了，因为陈枫的陪伴，一扫落榜以来的阴霾，刘欣然的心开朗许多，他直直地盯着陈枫看：白衫黑裤，精致的眉眼，白皙的肌肤，鼓鼓的胸部，刹那间，一个从没有过的念头袭来：他想抱一抱她，想亲亲她，这个“邪恶”的念头让欣然感到自己的龌龊可耻……陈枫也在注视他，四目交汇的瞬间，俩人的血压飙升到一个高点，随后，都把目光收缩了回去，沉默，还是沉默……
　　 后来，还是陈枫打破沉默，她问欣然为什么能够来到这里？欣然把因果告诉陈枫，并说自己说多么的不甘心。陈枫也说自己不甘心，她叹气说：“我爹重男轻女，供我上高中就不错了，我考上大学他欢喜，落榜他也不失落，反正我早晚要嫁人的，正好这儿不收学费，还有生活费，所以坚持让我来这里。”
　　 “哦……看来是人人都有一本难念的经啊！”
　　 “嗯。”
　　 这无疑是一次愉快的行程，俩人谈天说地，聊了很多，在N镇，俩人分手。刘欣然内心涌动起深深的眷恋之情，他们再次四目对视，刘欣然看到陈枫的目光闪闪的，晶莹深邃，如盈盈的一泓秋水。
　　 “回见。”
　　 “慢走啊。”
　　    
　　 （四）
　　 很快发榜了，刘欣然、陈枫、祥子都榜上有名，但入学要交2000块钱集资款，刘欣然犹豫了……
　　 爹拖着病体，少不得又去找同事借钱，东拼西凑，凑够了，并亲自护送欣然到厂里，交给厂里……
　　  雾气还是一阵浓重，一阵稀薄地不肯散去，太阳已经高高升起，往昔红色的火球像蒙了层白纱，变成了一个灰白色的圆盘。行走在晨雾里的欣然，回忆着不曾远去的痛苦的、些许的欣慰，一步步走进了李海子镇……
　　 当太阳终于冲出了浓雾的围剿，展露它金黄笑脸时，刘欣然已经经过近3个小时的跋涉，来到了李海子。
　　 棉厂里人头攒动，学生们来了有30多个了，聚拢在高大的白杨树荫下，叽叽喳喳，厂里的甬路旁，挂着一串横幅：“热烈庆祝我厂首届大专班成立”。看来，还有可能会有第二、第三届“大专班”。
　　 刘欣然认识的只有祥子、陈枫，他急切地寻找那个娇小的身影，仿佛只有看到她，心中有了着落。终于看到陈枫，他走向她，问候着。陈枫看到欣然也是欣喜非常。俩人没有说几句话呢，祥子喊他；“欣然，走，把行李放到宿舍去，一会儿厂里要举行开学典礼了。”欣然应诺着，告别陈枫，从车子货架上解下被褥枕头，在车把上拎了包，随祥子走。
　　 宿舍在职工公寓的一楼的东北角，标准单间，每四个人一间，上下床，一张方桌，四把椅子，貌似很正规。“咱俩上下铺，你睡哪里？”祥子问。
　　 “我睡下铺吧，我睡觉满床滚，有时能滚到地下。”
　　 “行，那我就上铺。”欣然把行李撂倒床上，这时从外面走进来的一个满脸的青春痘面色黝黑的小个子，他对欣然说：“你睡那边去，这床我占下了。”欣然不太愉快：这人好霸道，先来后到啊，凭什么说这床是你的？你占下，有什么凭据？他看到床板上歪歪扭扭的写着三个字：王会来。他问那人：“你叫王会来？”王会来点点头，眼球向上翻着，刘欣然不再说什么，另一张床的下铺已经放上了被褥，看来只有睡上铺了。
　　 “我同学睡觉不老实，老打滚，睡上铺不安全，你能不能……”祥子说。
　　 “我也是这样，他不安全，我就安全啦？”王会来说。
　　 一个海拔比他和祥子高很多的大男孩，端着一盆水走进来，听明白了他们几个人的对话，放下脸盆，冲着欣然微笑着说：“咱俩调换下吧，我睡哪儿都行，我叫徐世忠，是东安乡的。”
　　 “哦，我是柳林镇的，邻邦乡啊。”面对徐世忠的友善，刚刚发生的一点小摩擦就这样平息了。
　　 学生们被一个比他们大不几岁的留着分头，青年胡的领导 模样的人招呼着进了厂里的会议室，会议室里，桌椅板凳摆放整齐，主席台的黑板上写了几个字：开学典礼 。桌子上摆了麦克风，包了红绸子的那种。看来这儿就是教室了。
　　 那个领导走向主席台，冲着麦克风吹了两口气，确认音响没有问题后，开始发言：“同学们静一静！首先我代表四棉的全体员工，代表吕厂长欢迎各位同学的到来。我叫宋东明，是纺纱厂的厂长，以后兼任咱们大专班的校长。吕厂长出差在外，不能赶回来，他十分记挂大专班的招生情况。可以说，招收大专班是吕厂长的英明之举。科技是第一社会生产力，知识、人才决定着一个企业的兴衰成败，所以，厂里不惜财力物力，举办大专班，希望同学们珍惜学习机会，不负吕厂长的厚望，为企业的腾飞贡献力量！” 
　　 下面想起稀稀拉拉的掌声。刘欣然听到这些话，心情不免激奋——条条大路通罗马， 来在这里，用才智，汗水，同样能够闯出一片天地来吧？
　　 入厂的第一个夜晚，王会来盘腿坐在床上，吐沫星子乱飞地讲述这个棉厂的情况，他似乎对这个工厂了解很多，他说起吕厂长，说他 有胆有识，使这个厂成为全县第一家中外合资企业，厂里要引进瑞士的高端织布机，叫什么片梭织机，织牛仔布，做服装。大专班的学生就是为这新车间新设备做准备的，所以“咱们是先锋，绝对有所作为”。王会来咽了一口唾沫说。
　　 王会来的话 似乎也为刘欣然的犹豫吃了颗定心丸。他在日记中写到——
　　   “既来之，则安之吧？任是怎样的纠结痛伤也于事无补了，放眼看开吧，在这里，我要生根发芽，以期长成一棵大树；在这里，我也要收获我的爱情 ？爱情啊，快些到来吧……
　　
　　 第二章
　　 （一）
　　 无可奈何花落去， 似曾相识燕归来。
　　 刘欣然金榜题名的春梦如明日黄花，随岁月的流水飘逝。心中渴念的“燕子”在眼前飘忽盘桓。
　　  欣然开始了他的“大专班"学习生活。他和同宿舍的徐世忠成了莫逆之交。徐世忠人大气，实诚，如他结实的身体。跟他交往，刘欣然完全放得开，也不用设防。欣然相信自己的眼光不会看错人。只是最初相见的不愉快，使他跟王会来有一种隔膜，始终无法和王会来成为朋友。王会来是凡事只能沾光不能吃亏的主儿，零零碎碎小心眼小算计特别多，欣然打心底里不喜欢这种类型的人。
　　 王会来不以为然，他似乎忘记了初相逢的不愉快，极力跟欣然祥子套近乎，欣然也就慢慢接受了王会来。除了本宿舍的同学，会来在别的宿舍有不少同学呢。他跟宋厂长，也就是大专班的“校长”打得火热。据会来说，宋厂长是他姨家表嫂的妹妹的同学。对这拐着弯的关系，欣然和世忠觉得好笑。会来却是认真的，“宋厂长我跟定你了。”这是祥子听到的王会来和宋行长说的话。名如其人，会来真是会来事儿。而后来的事实证明，会来的这种结交终于得到了回报。
　　 课余，他们几个就去镇上闲逛。李海子镇离县城还有五十多里路呢，属于偏远乡镇，一条省道纵穿而过，临马路就成为了一条街，精明的人们在街上开商店、饭店。刘欣然惊喜的是，这儿竟然有一家书店，走进去，看到货架上摆放的书籍，欣然泄了气：盗版的武侠小说，连篇累牍的赤裸裸的色情描写。欣然随手翻看几页，口感舌燥，心跳加速，负罪感涌上来，可是又忍不住往下翻几页……倒是不少镇中学的十五六岁的学生们来这儿，很坦然从容地租借这些书籍，祥子也隔三差五光临这儿，揣了书偷偷躲在宿舍里看。
　　 使刘欣然纠结难受的是：他们学习的是大学理工类的课程，什么《高等数学》、《电工学》、什么《机械设计制造》等等。高中读文科的他本来对理科不感冒，数学一直是短板，这回更弄得找不到北了。功课两周或者三周就结业一门，考试成绩也不得而知……直到后来，刘欣然才明白——这种校企联合办学，只要企业缴够了钱，学生都可以拿到一本结业证书，哪怕你科科挂红灯。一位或者两位老师，走马灯似的轮换；枯燥乏味的功课，几十位学生，封闭狭小的空间，偏僻的环境……这对刘欣然来说，真是莫大的煎熬。他深深懊恼当初轻率的抉择，不！这绝不是自己想要的生活！